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Para Nur

		

	
		
			1. Primeros días

			






El día que se decretó el estado de alarma en España, Noemí y Gerard, una pareja de enfermeros, intentaban anular las vacaciones que habían planeado en las islas Azores. Hasta entonces no se habían tomado el coronavirus en serio. No era real, porque las cosas solo son reales cuando las vemos, las tocamos, las sentimos. 

			No tenían miedo. 

			Días atrás habían llegado muchos «casos probables» de covid-19 al hospital en el que trabajaban, el Germans Trias i Pujol, más conocido como Can Ruti. Todos negativos. Esa era la nueva forma de referirnos a las personas. Palabras a las que pronto nos acostumbramos: «caso», «negativo», «positivo». El 10 de marzo de 2020 llegó el primer «positivo» al hospital, situado en Badalona, a las afueras de Barcelona. Tres días después ya se habían llenado tres boxes de la uci con pacientes de covid-19. Noemí y Gerard se preocuparon, pero aún no eran conscientes de lo que se les venía encima. Pese a su juventud —26 y 27 años—, ya se habían acostumbrado al ritmo que impone la uci. No les gustaba la rutina de otras especialidades. Preferían la adrenalina de los cuidados intensivos: trabajar en el momento más crítico, en la emergencia, cuando la muerte está más cerca.

			Justo aquellos días tenían planeado empezar sus vacaciones. No sabían si su vuelo a las islas Azores saldría en hora o si se anularía: era el momento en que todas las cosas que dábamos por descontado se empezaban a derrumbar. Les dijeron que tendrían que hacer una cuarentena de quince días al ir y al volver de las islas. Decidieron quedarse. No se habrían marchado igualmente, porque los «casos» en el país no dejaban de aumentar. Llamaron al hospital para ofrecerse a trabajar, para decir que ellos no se iban de vacaciones. Tardaron una semana en volver, durante la cual vieron el mundo arder —esas son las palabras que usan, «ver el mundo arder»— desde casa, con los grupos de WhatsApp de los compañeros y las noticias como única ventana al mundo, en esa burbuja típica del confinamiento a la que pronto nos acostumbramos. Cuando por fin volvieron, el 23 de marzo, el hospital estaba lleno de pacientes con covid-19. Todo se había derrumbado. Faltaba personal sanitario, material médico, conocimiento científico; sobraban nervios, desesperación, angustia. Un solo día de marzo lograba destruir el plan de trabajo del próximo mes, la próxima semana, el próximo día. Tenían una sensación de supervivencia. El único objetivo era llegar al día siguiente.

			

El primer día que Noemí Picazo se enfundó un traje de protección, sintió un agobio insoportable, habló consigo misma: tengo mucho calor, tengo mucho calor, entro en bucle, tengo mucho calor, solo puedo pensar en que tengo mucho calor, pero me queda mucho tiempo aquí dentro, relájate, respira, vamos a poner música porque si no esto no se aguanta, me ahogo, tengo calor, me va a dar algo, me caeré, no puedo respirar bien, me dijeron que respirara por la nariz pero lo hago por la boca. 

			Respira. 

			Respira. 

			Respira.

			Hasta que respiró y venció a la angustia. 

			

El día que se decretó el estado de alarma en España, la doctora Belen Garcés supo que la covid-19 no era una gripe. No por la orden del Gobierno, sino porque se había pasado la noche tratando en la uci a sus pacientes, que empeoraban en cuestión de horas. El coronavirus no era lo que le había explicado el colegio de médicos. No era lo que había visto en televisión. Era algo para lo que nadie estaba preparado.

			—Mierda. Esto es real.

			Salió del hospital por la mañana, con la angustia de las peores premoniciones. Intentó dormir mientras todo el país entraba oficialmente en confinamiento. 

			Al día siguiente, volvió a Can Ruti, el mismo hospital donde trabajaban Gerard y Noemí. Recuerda el domingo 15 de marzo como una vorágine. Las urgencias colapsadas, la uci llena de pacientes con coronavirus —desaparecieron los que sufrían otras enfermedades, los que habían tenido un accidente de tráfico—, el personal sanitario preguntándose cómo protegerse. 

			Los primeros muertos. 

			Belen —prefiere que escriba su nombre así, sin tilde— se ofreció para trabajar a jornada completa en la uci. Hasta entonces, la doctora, de 34 años, compatibilizaba su trabajo en el hospital Clínic de Barcelona coordinando la donación de tejidos con algunas guardias en Can Ruti. Ante la emergencia, se ofreció a entrar de forma permanente en los turnos de la uci en Can Ruti. Asumió el cargo de adjunta en la uci principal; asumió, además del cargo profesional, una responsabilidad moral que la torturaría hasta el final del estado de alarma. Meses en los que Belen y otros que no eran médicos tomaron decisiones difíciles. Meses en los que sintieron el peso de la historia sobre ellos, sin que pudieran exorcizar su dolor. Meses en los que jugaron a ser Dios. 

			

Me lo repitieron tantas personas que no se conocían entre ellas: hemos tenido que jugar a ser Dios, nos han obligado a jugar a ser Dios, yo no puedo jugar a ser Dios.

			En toda España se empezaron a montar nuevas ucis a toda velocidad. También en el hospital de Belen y Gerard y Noemí. Profesionales sanitarios de otros ámbitos —anestesiología, endocrinología, neurología, pediatría…— entraron en esas unidades para echar una mano. A la desesperada. Hicieron un máster acelerado de la especialidad intensivista. Porque la uci es una especialidad —como lo puede ser el periodismo de guerra—, y la mayoría de sanitarios no están acostumbrados a ella. Muchos no tenían los conocimientos necesarios. ¿Qué pasaría si a un locutor de radio deportiva lo enviaran a contar qué está pasando en Afganistán? 

			Al principio todo era descontrol. Son las imágenes que casi no vimos, porque no se permitió el acceso a la prensa, porque la censura es la primera cosa que se activa cuando todo se derrumba: gente amontonada en los pasillos de urgencias, sanitarios con bolsas de basura para protegerse de la peor epidemia del siglo xxi, enfado con los que mandan, trabajo infinito. 

			El sudor de Noemí y Gerard y Belen.

			Miedo y soledad. 

			

El día que se decretó el estado de alarma en España, el doctor Guillem Cuatrecasas recibió una llamada para acudir como voluntario al hospital de Igualada, uno de los principales focos del virus en Cataluña. 

			Cuatrecasas, de 49 años, había cerrado su consulta privada de endocrinología en la clínica Sagrada Familia de Barcelona el día anterior, con la certidumbre de que sería por al menos un tiempo. Sentía que había un clima «prebélico». Se ofreció al colegio de médicos para ayudar allí donde hiciera falta. Lo llamaron. El domingo día 15 de marzo a las cinco de la mañana partió hacia Igualada. No sabía qué se encontraría, solo llevaba un correo electrónico impreso del director del centro autorizándolo a que se desplazara. Igualada estaba bajo confinamiento perimetral tras un brote que se había propagado a gran velocidad en toda la Conca d’Òdena. El doctor se sorprendió al ver muchos camiones en la autopista incluso en aquel momento. Cruzó el cordón de los Mossos d’Esquadra a la entrada de Igualada. Todo desértico. El párking del hospital con las barreras levantadas. Unos cuantos coches aparcados. 

			Había muerte y enfermedad, pero el doctor se sentía satisfecho. Se sentía útil por ayudar a pacientes en un momento crítico, por crear un vínculo con ellos. Entre el personal sanitario había un ambiente de camaradería que es difícil que se repita: las riñas habituales entre medicina y enfermería, o entre las diferentes especialidades de medicina, habían dado paso a la colaboración, a la confirmación de que lo que el otro hace también es importante. Cuatrecasas miró a los ojos a enfermeros y enfermeras como no lo había hecho antes. Quizá también sucedió algo parecido al revés. 

			Cuatrecasas empezaba la jornada muy temprano, conducía hasta Igualada y acababa muerto de cansancio. Evitaba comer allí para no quitarse la mascarilla: lo hacía horas después en casa. Tras algo más de una semana en Igualada, volvió a Barcelona. La clínica Sagrada Familia —en la que tiene su consulta— le pidió ayuda para montar un equipo contra la covid-19 formado por su unidad de endocrinología. Aceptó. Cuando llegó a la clínica, un día por la tarde, y vio a sus compañeras, se horrorizó: iban con una bata normal, con una mascarilla quirúrgica, sin guantes, sin gorro. Pero ¿qué hacéis? Cuatrecasas se quedó hasta la medianoche con el equipo para dar las recomendaciones de protección que había aprendido en Igualada. Al acabar, una compañera lo llevó a casa en coche.

			En aquel momento no había ningún circuito creado en la clínica. Su experiencia en Igualada le sirvió para ayudar a formar uno. Circuito: una palabra técnica, quizá abstracta, para referirse a un hospital. Pero hacer circuitos, separar zonas «limpias» de «sucias» —ausencia o presencia del virus— fue algo fundamental que salvó muchas vidas. Que podría haber salvado muchas más vidas, sobre todo en hospitales y residencias que tardaron en recibir una formación básica. 

			Creado el circuito, el equipo del doctor ya podía empezar a trabajar. 

			

El día que se decretó el estado de alarma en España, el cirujano Esteban González Albiol, de 72 años, ya estaba enfermo. 

			El día anterior había visitado el hospital de Sant Pau, en Barcelona. Compañeros, hacedme caso, soy médico, conozco mi cuerpo, conozco la medicina, algo no va bien. González Albiol sabía que tenía el bicho. Tras una hora y media en Sant Pau, le dijeron que se fuera a casa. Que se tomara un paracetamol. El doctor se fue a casa indignado. Pensando que se habían negado a ingresarlo debido a su edad. 

			Pasó unos días en casa, hasta que se empezó a sentir peor. Llamó a su mutua y se fue a la clínica privada Sagrada Familia, donde trabaja desde hace muchos años, pese a lo cual en un principio había recurrido sin éxito al sistema público de salud. Entró en la clínica a pie. Lo atendió una doctora —y compañera— que enseguida se dio cuenta de que estaba mal. No se lo dijo. Le mintió para tranquilizarlo. Solo quiero mirar mejor esto, cómo respiras. No quería asustarlo. Lo ingresaron. Y ya no recuerda nada más: estuvo en planta unas horas y fue ingresado en la uci del hospital. Tiene visiones, pesadillas formadas a partir de la última película que vio: Ghost. Caballos blancos y fantasmas y la muerte que llega y figuras de fantasía que en realidad son las enfermeras que lo medican que le dan la vuelta para que respire mejor que le intentan salvar la vida pero quién es él Sam Wheat que se va quién es él Patrick Swayze que se va quién es él González Albiol que se va. 

			

El día que se decretó el estado de alarma en España… 

			No. Basta. Esta vez no puedo contarlo así. No puedo escribir una crónica de lenguaje pulido, con los mecanismos narrativos bien engrasados, con la información bien dosificada. No puedo contar vidas de otros como si fueran un carrusel. Decir cuántos años tienen, hablar de sus profesiones, presentar sus historias de forma más o menos aséptica: con alguna escena que el lector pueda recordar, con alguna cita que sirva para fotografiarla y subirla a redes sociales. Pulsar la emoción, pero no abusar de ella. 

			Y esconderme. 

			¿Cuánto tiempo llevo haciendo lo mismo como periodista? Quiero dejar de mentir. O mejor: quiero dejar de no contarlo todo, que es una forma de mentir. Quiero contar lo que pasó durante aquellos tres meses desde el único punto de vista posible: el mío. No puedo hacer un relato coherente, con la estructura clásica de introducción, nudo y desenlace, porque todo lo que recuerdo son escenas, sensaciones, fragmentos —y, esta vez, yo también formaba parte de la noticia. Yo también me derrumbé, aunque nadie entre mis seres queridos o amigos cercanos falleciera. Nos derrumbamos todos, porque nos quedamos a solas. Fue un tiempo de soledad que solo puede explicarse desde la intimidad y el asombro, y no a partir de la rutina clásica periodística. Eso ya no alcanza. Tengo que contarlo desde mis adentros. No quiero hacer revelaciones escabrosas para llamar la atención, caer en las trampas del ego, embrutecerme con el exhibicionismo. Pero sí me gustaría renunciar a contar cómo vivieron la emergencia las personas con las que hablé, porque eso es casi imposible. Contaré cómo sentí que la vivieron. Cómo la sentí yo mismo. Cómo se sintió.

			El día que se decretó el estado de alarma en España, yo estaba acojonado. Tenía dos tipos de miedo. El primero era el miedo común, democrático: el de ir al supermercado y contagiarme. Un miedo acrecentado por el hecho de que siempre he sido una persona muy aprensiva. Mis amigos de verdad lo saben. Los otros, los conocidos, se ríen cuando se enteran de que me desmayo con las jeringuillas. No se creen que alguien que cuenta lo que cuenta en sus libros y reportajes, alguien que en sus cabezas es «corresponsal de guerra» —algo que nunca he sido—, diga que es aprensivo.

			El otro miedo que sentía durante los primeros días era más íntimo. Me provocaba un dolor localizado, intenso, ese dolor que prefieres callar, con la esperanza de que no se convierta en verdad. Tenía miedo a reportear. Durante mi carrera había cubierto los atentados de Bombay, el motín de la guardia de fronteras de Bangladés, la guerra afgana, la muerte de Osama bin Laden en Pakistán, las operaciones de rescate en el Mediterráneo, la situación de las personas desplazadas por la guerra en Sudán del Sur, República Centroafricana, Nigeria… Había estado —en tantos sitios— cuando todo se derrumba. Y ahora que todo se derrumba donde vivo, en Barcelona, ¿sería tan cobarde como para no contarlo? ¿Tendría la cara tan dura como para seguir viajando cuando todo esto acabe y, mientras no acaba, ignoraría lo que pasaba a mi alrededor? ¿Toda mi vida es una impostura? ¿Me interesa el sufrimiento ajeno pero no el propio, si es que esa diferenciación tiene sentido? ¿Qué tipo de hipocresía es esa? 

			Recuerdo las preguntas que me hacía al principio del estado de alarma y ahora me doy cuenta: eran preguntas retóricas, y de ahí mi terror, porque no había escapatoria. Ni mi compañera ni yo éramos personas de riesgo, no teníamos a nadie a nuestro alrededor que lo fuera, no teníamos hijos. Anna Surinyach —yo la llamo Surinyach, ella me llama Morales— y yo habíamos hecho muchas coberturas juntos. Ella es la editora gráfica de 5W, yo el director: teníamos nuestra propia revista, nadie nos podía decir qué hacer o no hacer. No había ninguna excusa. Y aunque la hubiera, sabía que me acabaría pateando todos los hospitales que pudiese, que me metería hasta el fondo. No quería, no tenía ganas, pero sabía que lo haría, porque soy periodista y porque, con las cosas que había cubierto, no reportear sobre la pandemia habría ameritado una jubilación anticipada. Estaba aterrorizado porque sabía que no me podría quedar en casa. Me hacía aquellas preguntas por pura autocomplacencia. No me sentía culpable, solo fingía sentirme culpable, porque quizá así me podía escapar del marrón. Pero sabía que el momento iba a llegar. Y que, cuando empezara a reportear, no iba a parar. Rezaba para que no llegara ese día. 

			A la vez lo deseaba.

			

Durante años había huido de una premonición apocalíptica. La intenté enterrar en mi inconsciente, la plasmé en una novela —el paso que precede a enterrar algo en el inconsciente—, la compartí con algunos amigos. ¿Qué pasaría si el ébola se propagara por el mundo entero? Había comprobado los estragos que podía causar aquel virus en Uganda en 2012, en Liberia en 2014, en Sierra Leona en 2015. Cuando salieron las primeras noticias de Wuhan, los recuerdos reaparecieron. Me negué a relacionarlo con aquellas crisis en África, pero poco a poco fui cediendo. Hasta que llegó el estado de alarma en España. Cada día, al despertarme, pensaba: el ébola sigue ahí. Pero no, no era el ébola, era el coronavirus. Esa extraña sensación: que algo que había vivido en tres países africanos ahora pasaba aquí. Que algo que había intentado transmitir —escribiendo, contándoselo a mis amigos— ahora era transmisible. ¿Qué era exactamente? ¿Un virus? No. La pura vacuidad. El vértigo del momento en que todo se derrumba. 

			Lo que me llevó a escribir este libro no fue contar cómo se vivió el estado de alarma en España —aunque también—, tampoco fue describir el trabajo incansable de la gente que se volcó en la emergencia —aunque también—, tampoco fue la crítica a las autoridades —aunque también—, tampoco fue sensibilizar o crear conciencia o esas cosas que se acostumbran a decir —aunque supongo que también—, tampoco fue escribir sobre eso que llaman un momento histórico —aunque supongo que también—, sino la búsqueda de lo universal, la liquidación de las ficciones que nos separan. Por decencia o por xenofobia, creemos que no se puede comparar lo que pasa en un país en teoría rico como España con lo que pasa en un país pobre. No es verdad. La dimensión es otra: el número de muertos, el privilegio, la oportunidad para empezar de nuevo. Pero una emergencia sanitaria era esto. Sea cual sea tu lugar en el mundo, algo te supera, y necesitas ayuda: luego, con tu experiencia del dolor, también podrás ayudar a otros. Me parece que podemos entender tantas cosas de cómo funciona el mundo si entendemos eso primero. Por eso, en este libro, para contar lo que está cerca de mí, al lado de mi casa, me iré a contar de vez en cuando lo que está más lejos.

			Empezamos ahora. Para contar lo que fue el estado de alarma en España a causa del coronavirus, quiero recordar primero lo que viví en las epidemias de ébola en África.

			



		

	
		
			2. Ébola

			






El doctor lo apunta todo en la pizarra. No quiere dejar a nadie atrás. 

			Paciente 1: «Mejorando». 

			Otro paciente: «Está débil, necesita ayuda para sentarse». 

			Otro: «Confundido, débil». 

			Otra paciente que ya no lo es: «Con el alta, pero cuidando de sus hijos». 

			Otro: «Mejor, ya ríe». 

			La pizarra está colgada en una tienda de campaña el 18 de octubre de 2014 en Monrovia, la capital de Liberia: una de las decenas de lonas que forman un hospital de 250 camas para contener la epidemia de ébola que está matando a miles de personas. Hace unas semanas era un descampado y ahora es un espacio salpicado de mallas agujereadas de plástico naranja que delimitan las zonas de peligro: médicas y enfermeros pisan la zona roja con botas, traje de protección y gafas aislantes para atender a los pacientes; psicólogas, limpiadores y responsables de mantenimiento pisan la zona amarilla, solo con botas, para que el hospital siga funcionando. 

			Todos los pacientes tienen miedo a morir. Casi la mitad de los que entren aquí no saldrán con vida.

			

A medida que el coronavirus se propagaba en el mundo y sobre todo en España, mis recuerdos sobre las epidemias de ébola que vi en Liberia, Sierra Leona y Uganda se intensificaron. ¿Era justa la comparación? Luché contra ella, no quería aceptarla. El ébola es un virus que se transmite a través de los fluidos corporales: sangre, sudor, secreciones. Nada que ver con el coronavirus, que es mucho más contagioso. El ébola tiene una tasa de letalidad de alrededor del 50 %, aunque en algunos brotes ha alcanzado el 90 %. Nada que ver con el coronavirus, con una tasa que varía según el país pero que en España, por ejemplo, ronda el 2,5 %: tiene más sentido pensar la covid-19 desde primos hermanos como el SARS. La peor epidemia de ébola de la historia mató a 11.310 personas y afectó sobre todo a tres países africanos: Liberia, Sierra Leona y Guinea. Nada que ver con el coronavirus: esto es una crisis global y aquello fue una epidemia regional que el resto del mundo ignoró porque estaba en África.

			

Un día de finales de febrero, la periodista Laura Rosel, que en aquel momento presentaba el Catalunya Nit, un programa de Catalunya Ràdio en el que a veces colaboraba, me invitó para hablar sobre la pandemia de covid-19 y relacionarla con el ébola. Me preparé algunas ideas, todas a la defensiva —pese a que yo mismo había sugerido el tema—, porque consideraba que eran situaciones dispares desde el punto de vista humanitario, geopolítico, económico. No quería banalizar con el dolor que había visto en África Occidental ni con una enfermedad, como el ébola, que sobre el papel era más mortífera —aunque la covid-19 mataría a muchas personas más—. Semanas después me di cuenta de que me equivoqué, de que debería haber sido más agresivo, de que tenía la obligación de hablar de forma más clara. No son tantas las personas que han visto grandes epidemias, el dolor que causan, el juego político que desatan, las sociedades que rompen. Esas personas tienen la obligación de compartir, con prudencia, su conocimiento. Una prudencia de la que abusé pero que no impidió que, cuando me preguntaron si el Mobile World Congress debía suspenderse, me remitiera a la Organización Mundial de la Salud (OMS) para decir que no. Primer error: no hablas de lo que sabes, aunque sea un poco, y hablas de lo que no sabes. Segundo error: hacer caso a la OMS, cuyo lamentable papel en la epidemia de ébola en África Occidental ya comprobaste de primera mano. Tercer error, el decisivo: menosprecias el coronavirus. 

			Siempre digo que lo que pasa en China es información local y lo que pasa en Barcelona o Madrid es información internacional. Que todo está conectado, a menudo a través de la desigualdad. Pero cuando una pandemia llegó a mi casa, me abracé a su singularidad. No la creí comparable a nada más. Quizá porque tenía miedo de que el sufrimiento que vi en otros lugares llegara ahora aquí.

			Me di cuenta tarde: tanto las epidemias de ébola como la de covid-19 hacen preguntas que van a lo más hondo del ser humano. Son las mismas preguntas en Wuhan, Monrovia o Igualada.

			La más importante: ¿Qué lugar ocupa la vida? 

			Qué lugar ocupa la vida en su relación con la producción y el consumo, con los regímenes autoritarios y la censura, con la pobreza y la explotación, con la libertad y la solidaridad.

			

En la pizarra del hospital de campaña de Liberia, al lado del estado de salud de los enfermos, había esta frase escrita: «Pedid a los pacientes más fuertes que ayuden a los más débiles». Enfundados en el asfixiante traje de protección, los trabajadores sanitarios solo podían pasar unos 45 minutos en la zona de riesgo, así que los pacientes debían ayudarse entre ellos. El que ya reía debía ofrecer agua al que estaba débil y confundido. El que estaba mejorando debía ayudar a sentarse al que no se podía ni levantar de la cama. El que estaba jodido debía ayudar al que estaba más jodido aún. Eran las reglas de la supervivencia colectiva.

			Todos, sanos y enfermos, conscientes o no de ello, estaban apuntados en aquella pizarra. Igual que todos, sanos y enfermos, conscientes o no de ello, estuvimos apuntados en una pizarra de la covid-19 que nos pedía cooperación.

			Hay otra pregunta que formulan las epidemias, una que pensé semanas después, y que fue el origen de este libro. ¿Qué pasa cuando todo se derrumba? O, al menos: ¿Qué pasa cuando tenemos la ilusión de que todo se derrumba? Me incomodaba que esa pregunta me acercara a la tesis belicista de la guerra contra el coronavirus, que el propio Pedro Sánchez adoptó. Porque en una guerra hay bandos en liza, hay dinámicas políticas y militares reconocibles, hay un mecanismo racional y brutal: el de la violencia ejercida contra el otro. Reunir esfuerzos para conseguir la paz en Siria, con los intereses de las grandes potencias en juego, es sobre el papel más difícil que reunirlos para frenar una pandemia, algo que debería interesar a todo el mundo. Comprar el marco bélico significa restar responsabilidad a los gobiernos en un momento en el que tienen la máxima responsabilidad para actuar y cooperar.

			Es algo más hondo. Reconocí en esta crisis algo que se da en las guerras, pero también en las emergencias sanitarias y en las crisis sociales y en los golpes de Estado y en los atentados terroristas que causan conmoción y en los magnicidios y en nuestras vidas cuando se van a la mierda. El derrumbamiento. La salida de Matrix. La constatación de que algo terrible está aquí, de que lo que te podía proteger ha caído, de que la montaña de convenciones, protocolos y respuestas a la adversidad que conformaban lo cotidiano no son más que una ilusión. La historia del estado de alarma en España a causa del coronavirus es la historia de un derrumbamiento. Como tantos otros que me tocó ver. Porque entre marzo y junio vi cosas en mi casa que no había visto nunca, pero sobre todo reconocí tantas otras que ya había explicado y que nadie había leído.

			Es raro contar algo que, a la vez, te asombra y se muestra reconocible.

			

La primera vez que fui a una epidemia de ébola fue en verano de 2012. Tras seis años trabajando como corresponsal para la Agencia EFE en la India y en Pakistán, había encontrado un puesto de trabajo «móvil» —Médicos Sin Fronteras lo llamaba así, y sin duda aquello logró seducirme— que garantizaba muchos viajes por Oriente Medio y África, y que me permitiría pasar algo de tiempo en casa, en Barcelona, pero no mucho. 

			Se había declarado una epidemia de ébola en el este de Uganda. Yo no había oído hablar nunca del ébola o de primos hermanos como la fiebre hemorrágica de Marburgo, pero la gente de Médicos Sin Fronteras conocía esos virus. Se decidió que los primeros en ir, en el mismo avión, seríamos la doctora Olimpia de la Rosa —la responsable médica de la operación humanitaria— y yo. En aquel brote se registraron 24 casos y hubo 17 muertos. Quizá poca gente lo recuerde: a Occidente tan solo llegaron algunas noticias de marchamo exótico de un virus letal que no parecía fuera de control. 

			Era el típico viaje que nunca quieres que se acabe. No quieres llegar. Quieres dilatar la espera. En el avión, Olimpia me hizo un máster sobre el virus y sobre qué debía hacer para protegerme. Que en resumen era: no toques nada, no toques a nadie, lávate las manos, cloro en las botas, cloro en todos lados. Cloro, cloro, cloro. 

			La primera lección antropológica era clara: el ébola era sinónimo de muerte. Todo lo que leía o lo que me explicaban conducía a eso. Su tasa de mortalidad era espeluznante, te obligaba a ponerte en guardia desde el principio. Por eso, pienso ahora, la covid-19 lo tuvo tan fácil para propagarse: porque pese a su potencial destructivo, se asoció, sigue asociándose en nuestras mentes, más a una gripe que a la muerte. Contraer el coronavirus no es una condena a muerte; contraer el ébola está mucho más cerca de serlo.

			

Kagadi era un pequeño pueblo en el este del país. Cuando llegamos, fuimos al hospital, donde ya había ingresadas varias personas con ébola. El hospital se transformó en cuestión de horas en un centro de tratamiento de ébola. Recuerdo el jardín con su césped inmaculado, un árbol, el silencio. No sabía qué fotografiar al principio: vecinos jugando a billar, algunos comercios que seguían abiertos. No pasaba nada, pero en el hospital pasaba de todo. Era lo que Martín Caparrós dijo que había pasado durante la pandemia de coronavirus: que por un lado se podía contar lo que pasaba en el centro de la tragedia y por el otro lo anodino del confinamiento, pero que en el medio no había nada. Y que eso era tan raro.

			El presidente de Uganda era Yoweri Museveni. Sigue siéndolo. Lo es desde 1986: en todo este tiempo, ha eliminado a enemigos políticos y se ha perpetuado en el poder violentando las leyes. Durante la epidemia de ébola, que en un principio generó nerviosismo en su gobierno —no por las muertes, sino por las previsibles consecuencias políticas—, se presentó como el garante de la salud pública. Quería aparecer como el salvador —como los gobiernos que durante los primeros compases de la pandemia capitalizaron el dolor, como los colectivos que pensaron en el virus como una forma de confirmar sus prejuicios. En uno de sus discursos, Museveni pidió a la ciudadanía que no se diera la mano y que evitara la «promiscuidad», dado que el ébola también se transmite por vía sexual. Famoso por sus leyes contra el colectivo homosexual y por frases como «la boca es para comer, no para el sexo oral», Museveni no desaprovechó la oportunidad para deslizar sus mensajes de siempre. 

			Fue difícil convencer a mucha gente en Uganda de la verdad científica y de la necesidad de protegerse. Había quien atribuía la enfermedad a espíritus malignos. O a los equipos humanitarios que venían a contener la epidemia. Algo similar ocurrió con la epidemia de ébola en el este de la República Democrática del Congo que aún seguía activa cuando llegó la pandemia de covid-19, o con el brote de Marburgo en Angola de 2005. Ataques armados contra centros médicos. Lanzamiento de piedras. Negación de la realidad. No hacían falta grupos de WhatsApp para ello: los bulos corrían igual. 

			

La de Uganda me pareció una epidemia con gran capacidad destructiva, aunque solo hubo 24 contagiados. Si fueran miles, ¿qué podría pasar? Nos habíamos asomado al abismo. Todo no fue mal, al contrario: todo podría haber ido mucho peor. Había millones de posibilidades, me decía, de que una epidemia de ébola descontrolada en cualquier rincón del mundo desembocara en tragedia. No me podía deshacer de ese pensamiento. 

			¿Cómo es posible que no pase algo peor? 

			La noticia de la epidemia en Uganda apareció con moderación en la prensa occidental: aquello del ébola, de su despiadada letalidad, tenía su potencial sensacionalista. Pero la epidemia se contuvo y todo se apagó. Se actuó rápido y bien.

			Volví a casa eufórico. Porque los contagios se estaban reduciendo y porque por fin me sacaba de encima una tensión que era nueva para mí. Nunca me había sentido así. Sin tocar a nadie. Con miedo a que cualquier movimiento en falso supusiera una infección. Sabiéndome un cobarde. Satisfecho de ser un cobarde: de que mi meticulosidad y paranoia me pusieran fuera de peligro. 

			En los peores momentos de la pandemia, intenté recuperar esa austeridad. La de hacer las cosas justas, la de ahorrar movimientos y palabras, la de mantener la pureza. Conservar la salud, saberse libre del virus, es siempre una ilusión exquisita.

			

No hubo que esperar demasiado para que el ébola se convirtiera en una crisis humanitaria de primera magnitud. No mundial, pero sí africana. Llegué a Liberia de la mano de Médicos Sin Fronteras en octubre de 2014, justo en el pico de la peor epidemia de ébola de la historia. Tendría que haber llegado unos días antes, pero me angustié porque no había recibido suficiente información —o al menos eso consideraba yo— sobre la epidemia. Justo en aquellos días hubo un caso de ébola entre el equipo, y retrasé unos días mi partida, durante los cuales me moría de vergüenza. Pero no tenía escapatoria. Sabía que tenía que ir. Quería ir. Fue el mismo proceso mental por el que pasé cuando empezamos a cubrir la pandemia durante el estado de alarma en España.

			Nos quedábamos en un hotel de cinco estrellas de Monrovia, al lado de la playa, que había sido abandonado debido a la epidemia de ébola. El propietario lo cedió. Una oenegé no debería aceptar nunca algo así, por la posición en la que se sitúa respecto a los demás, pero en aquel contexto era perfecto: había habitaciones de sobra para que todo el mundo durmiera solo, algo esencial para que no se propagara el virus, y se aprovechaba una estructura abandonada. El fin del mundo se podría rodar en un lugar así, me decía: un hotel de lujo con epidemiólogos discutiendo bajo las palmeras cómo vencer un virus mortífero.

			Pero aquello no conseguía relajarme. ¿Qué pasaría si…? Si la muerte sigue avanzando, si los casos se disparan aún más, si la epidemia se propaga por el mundo entero… Nunca había tenido tanto miedo como en aquellos días. Ni en todos los atentados que cubrí en Pakistán, ni en una conferencia en Afganistán amenazada por los talibanes, ni en un hospital con cadáveres tirados por el suelo en Sudán del Sur, ni en las operaciones de rescate en el Mediterráneo. En Liberia había muertos cada día, pero aquello no se parecía a una guerra. Había un miedo sin lo mejor del miedo: la adrenalina. 

			

Hay quien piensa que la vida tiene un valor diferente en diferentes culturas. O que la vida vale menos en una guerra, en una hambruna, en una epidemia. No lo he visto nunca. Se luchó igual por la vida en Liberia que en España. Un día me uní al equipo que recogía cadáveres en Monrovia. Iban a casas donde una persona había fallecido de ébola. La muerte es el momento de mayor carga vírica del ébola, y por eso aquella era una de las operaciones más peligrosas. Lo ideal era que los infectados fueran ingresados en hospitales, pero había gente que se negaba, y eso hacía que el equipo tuviera que acudir allí. «Con el tiempo me he hecho fuerte», me decía B. Sunday Williams, el chico que se encargaba de rociar con cloro a todo el equipo para protegerlo. Llegamos a una casa y, tras enfundarse el traje de protección, entraron y sacaron un cadáver de una habitación donde había un andador de bebé. La mujer que estaba en casa no salió. Había silencio. Solo se oía su llanto, que rebotaba en las paredes del edificio. 

			Los funerales fueron un problema desde el principio. Hubo protestas contra el incineramiento de cadáveres, que era la práctica más segura. La comunidad islámica insistía en que los cuerpos debían ser lavados y enterrados. Se organizaron funerales con estrictas medidas de precaución. Pensé mucho en eso durante el estado de alarma en España: aquí no se hizo un esfuerzo real, con una enfermedad mucho menos letal, para que las familias hicieran el duelo. Detrás de eso había el miedo lógico a que se propagara el virus, pero también el reconocimiento de que la biología es más importante que la antropología, que entender el ser humano desde su relación con los demás es un lujo y no una necesidad. Fue una capitulación cultural. 

			Cuando la pandemia de coronavirus llegó a Europa, se habló también de que el virus afectaba a todo el mundo por igual, una idea alimentada por los positivos de los famosos, que causaron ese pánico popular de aquí no hay quien se libre. Pronto esa visión mudó y se construyó una especie de cartografía en países, provincias y ciudades que demostraba que las clases populares eran y serían las más perjudicadas: estaban obligadas a trabajar incluso durante los confinamientos, cogían el transporte público, vivían en grandes aglomeraciones. 

			El ébola no es tan contagioso como el coronavirus, y por eso las medidas de aislamiento no eran tan extremas: los países no se confinaban. Pero las medidas de higiene requeridas también hacían que los más expuestos fueran los pobres. 

			

A las cinco de la mañana, Noley Smart y Emmanuel Tokpa se ajustaban unos finos guantes de látex en la oscuridad: tan solo les alumbraba una lámpara en la parte trasera del vehículo. Se disponían a entregar mil kits de protección en West Point, uno de los barrios marginales de Monrovia, atiborrado de gente. 

			—Lo hacemos a esta hora para que no haya grandes aglomeraciones y para que la gente no sude y se toque —me decía Smart—. Salimos cada mañana, nos lavamos manos y botas antes de empezar e intentamos que nadie se toque.

			Las dos furgonetas aparcaron frente a un almacén sin iluminación. El equipo saltó del vehículo y abrió una verja. Dentro del almacén estaba el millar de kits de protección que debían repartir entre centenares de liberianos. Cada kit constaba de medio kilogramo de polvo de cloro, mascarillas, gafas, guantes finos y gruesos, jabón y bolsas de basura.

			Miré la barriada y pensé: si aquí hubiera un foco de ébola, correría como la pólvora. Aquella gente estaba abandonada. La distribución era un intento desesperado de evitar los contagios en casa. No se podía medir su eficacia. El ébola penalizaba los lazos de afecto y derribaba familias enteras, sobre todo a las mujeres —casi siempre eran mujeres— que se encargaban de cuidar a los enfermos.

			En el hospital de Médicos Sin Fronteras en Monrovia, los momentos de mayor euforia se producían cuando se daba de alta a un paciente, que recibía un abrazo entre aplausos —ya no eres contagioso— y estampaba con pintura su mano en el muro de los supervivientes. Por la cara de alguno de ellos, no sé si era una actividad más terapéutica para los supervivientes o para todos los demás, que necesitaban motivos para seguir creyendo en la vida. 

			Los pacientes estaban débiles… y aburridos. No había escenas desgarradoras, sino calma, una espera, un empujón para que pase el tiempo: cada minuto es un minuto ganado al virus. Un día, uno de los trabajadores liberianos se disfrazó de Michael Jackson para entretener a los pacientes. Al llegar a la malla de plástico que separaba la zona de alto riesgo de la de bajo riesgo, Michael Jackson, enfundado en un traje negro con camisa amarilla, efectuó sus característicos pasos deslizantes. Lo hizo al ritmo de una canción sobre el ébola, que decía cosas como «el ébola es un virus mortífero» o «el ébola está destruyendo nuestra nación». Aún tarareo esa canción, aunque perdí el vídeo que hice con el móvil. Lo más curioso es que Surinyach, que no estaba allí, también la tararea, porque había visto ese vídeo y siempre le canto la canción. En los peores momentos de la pandemia, la cantábamos a menudo. 

			Ébola… digo coronavirus is a deadly virus…

			No funcionará, pensaba. ¿Cómo va a tener esta gente ganas de bailar? Pero los pacientes se empezaron a acercar a Michael Jackson. Pronto eran una decena. Una mujer cabizbaja, sentada en una silla de plástico blanco, empezó a hacer palmas, casi sin fuerza. Apenas podían reírse. Querían moverse. Pero no podían.

			

¿Qué hizo el Gobierno de Liberia durante aquella epidemia? ¿No estaba preparado para el ébola, que apareció por primera vez en África en 1976? No. Era la primera epidemia de ébola en África Occidental. Las demás, hasta entonces, habían tenido lugar en la República Democrática del Congo (RDC) y en otros países de la zona. La distancia por carretera entre Monrovia y Kinshasa, la capital de RDC, es de 5.000 kilómetros, más de la que hay entre Berlín y Teherán. El ébola fue tan nuevo para los liberianos como para nosotros el coronavirus.

			Volví a Barcelona. En pocos días era mi cumpleaños. Me había quejado —soy así de infantil— de que en los anteriores a nadie se le había ocurrido hacerme una fiesta sorpresa. Sobre todo en el último: cumplí treinta años y no se hizo nada, maldita sea. Es verdad que estaba fuera: en Filipinas, que acababa de ser arrasada por el tifón Yolanda. Aquel año, de vuelta de Liberia, me temía lo peor. Hasta que pasaran 21 días —el periodo máximo de incubación del ébola— no podía considerarme libre del virus. Si en esos días experimentaba cualquier tipo de síntoma, debía avisar a las autoridades sanitarias, lo cual desencadenaría un lío monumental. No hay ébolas asintomáticos o que puedas superar porque eres joven. El ébola es cara o cruz. Es difícil de explicar a los demás, pero tú te lo tomas en serio, por la cuenta que te trae. Era sábado, me encontraba un poco débil y decidí irme pronto a dormir. En la estación de tren de Sants me encontré con dos amigos. ¡Sospechoso! Los evité —y alucinaron. Me encerré en casa y me metí en la cama. Tenía alguna décima de fiebre. Al rato, llegaron todos a casa. ¡Felicidades! ¡Fiesta sorpresa! No, por favor, marchaos, no me encuentro del todo bien, les decía. Venga, hombre, cómo vas a tener ébola: y me palmeaban la espalda, sacaban las cervezas, extendían manteles, ocupaban mi casa. 

			Cómo cambiaría la cosa si eso pasara ahora.

			Mi miedo, sin duda exagerado, era también intransmisible. No puedes imaginar algo hasta que es real, hasta que está aquí. La fiesta no se alargó demasiado y mis amigos aún se ríen de aquel día. Desde entonces, me obsesioné por las epidemias, presentes y futuras. Yo era de los que pensaba que solo una pandemia de un virus letal podía poner de rodillas a Occidente. Me equivoqué. No solo fruto de mi ignorancia científica, sino también antropológica, política, social. Un grupo de investigadores pronosticó que un virus algo más peligroso que la gripe pero con su misma capacidad de contagio podría desencadenar el caos. Ahora ese virus ya tiene nombre: covid-19. Para pensar eso había que entender nuestras sociedades y nuestra forma de vida, incardinada en la producción, el viaje, el comercio y el consumo. Quizá ante la propagación de un virus tan letal como el ébola, las medidas habrían sido mucho más inmediatas y extremas.

			

No hay ninguna enseñanza o fórmula mágica que importar en la epidemia de ébola que sufrió Liberia, pero sí importa conocer el dolor que aquello causó y saber qué hizo el país en un momento de emergencia sanitaria: entre otras cosas, pedir ayuda. El Gobierno liberiano confesó desde el principio que estaba indefenso. Fue algo que los países ricos, presos de la soberbia, no supieron hacer. Que un país se crea más rico que otro, que en un país la calidad de vida sea mayor que en otro, no significa que no necesite ayuda en caso de una emergencia. Reconocerlo puede ser un síntoma de debilidad, pero también puede salvar vidas.

			En aquellas semanas en Liberia vi cosas que luego reconocí en España. Las familias privadas del funeral de sus seres queridos para no empeorar la epidemia. La exclusión de los más débiles: los que no tienen techo, los ilegalizados, los pobres. La fe en los salvadores, antes ignorados por el Estado: el personal sanitario, que sabe que no tiene las herramientas para contener la epidemia, y que aun así lo sigue intentando. 

			Pero lo que nunca vi allí fue la ansiedad, que nos devoró desde el principio, por saber cuándo se va a acabar todo esto, cuándo se va a poner la máquina en marcha otra vez. No había horizonte ni proyecto. Había realismo: el de las muertes de cada día, el de los contagios de familiares, el de los hospitales desbordados. 

			Un día más con vida. 

			Presente continuo.

			

A finales de 2014, ya pasado y semicelebrado mi cumpleaños, la curva se empezaba a aplanar en Liberia —también se hablaba así en aquel entonces. Ahora Sierra Leona tomaba el relevo. Eso que hemos visto ya tantas veces. 

			También me tocó ir. 

			Si en Liberia había estado retraído y metido en mí mismo, en Sierra Leona mi reacción fue echarle humor y salir de mí mismo. Bromeaba con todo el mundo. Fruto, claro está, otra vez del miedo: aquello de que tomarse las cosas en broma es tomárselas en serio.

			En un barrio de Freetown, la capital de Sierra Leona, había casas en cuarentena rodeadas por una cinta y puestos de control montados por voluntarios blandiendo un termómetro. Las escuelas estaban cerradas y se habían colocado carteles en las calles pidiendo a la gente que no se tocara. Pero la enfermedad que más preocupaba a los vecinos no era el ébola. Era la malaria, que no se transmite de persona a persona, sino a través de la picadura de un mosquito infectado. 

			—He tenido malaria muchas veces. Continuamente. Me afectaba mucho, iba al hospital con frecuencia —me dijo una de las vecinas, Isatu Koroma.

			Un año antes el país había registrado 1,7 millones de casos de malaria, una de las enfermedades que más mata en el mundo, pese a tener tratamiento. Como el ébola y la malaria tienen síntomas similares —fiebre, fatiga, dolor de cabeza—, muchos pacientes con malaria acudían a los centros de tratamiento de ébola con el miedo de haber contraído el virus, y con el riesgo de infectarse; o, incluso, no eran atendidos en sus centros de referencia porque el personal médico temía que sufrieran ébola.

			

El ébola mata a miles, el coronavirus mata a miles, pero ¿cuántos otros miles mueren porque todo se está derrumbando? 

			Incontables. 

			

Distribuir antimaláricos era más esencial que nunca en Sierra Leona: para prevenir la malaria y para que el sistema de salud siguiera funcionando. Pero no todo el mundo lo entendió. En una visita a un suburbio de Freetown —chabolas y ciénagas y multitudes—, un hombre que decía ser exsoldado me dijo que no se pensaba tomar el medicamento antimalárico dos veces al día, tal y como estaba prescrito. Su miedo, decía, eran los efectos secundarios.

			—Mi cuerpo no lo aguanta. Si te dan un cigarro y te sientes mal, ¿qué es lo que te hace sentir mal? El cigarro —decía el vecino, haciendo uso de una perversa lógica aplastante.

			Una versión más sofisticada de una de las frases a las que ya nos hemos acostumbrado: «Me molesta la mascarilla».

			No es solo el ébola, no es solo el coronavirus: es todo lo que destruyen a su alrededor. Durante aquellos años se criticó que se prestara atención a una enfermedad, el ébola, que no mataba tanto en números absolutos como el sarampión o la malaria, que han sido normalizados. Pero el golpe a la sanidad de Sierra Leona, un país pobre, fue duro. Y si bien una epidemia no es una guerra, lo que viene después —lo que vino después en Sierra Leona, lo que viene aquí ahora— sí puede asimilarse a una posguerra, a una reconstrucción, que tan a menudo necesita una poderosa inversión pública.

			

Médicos Sin Fronteras instaló un centro de tratamiento en las afueras de Freetown que contaba con una maternidad. El riesgo de muerte se multiplicaba para las embarazadas. Solo conocí a una, Adama Kargbo, que sobrevivió al ébola, y a la que acompañamos después a casa con sus familiares —con lo que quedaba de su familia, porque su marido y su padre habían muerto. Los bebés y los niños sufrían más el ébola, al contrario que con la covid-19, que afecta más a los mayores.

			Hablaba por teléfono en el hospital cuando vi de reojo al personal sanitario, vestido de verde, acercarse a una de las bocas de las tiendas donde descansaban los pacientes confirmados de ébola. Colgué. Se oía a una mujer gritar. Por un momento pensé que estaba pidiendo ayuda, que estaba pasando una crisis nerviosa. En lo segundo no me equivocaba. Una de las enfermeras corrió para ponerse el traje de protección —un proceso tedioso y para el que se necesita ayuda— y entrar en la zona de riesgo. 

			Su bebé de seis meses acababa de morir. Ella aullaba. La enfermera, ya con el traje, llegó y se llevó al bebé. Mientras, la mujer seguía dando vueltas, llevándose las manos a la cabeza, gritando: «¿Por qué Dios no me llevó a mí en vez de a él?». Tiraba piedras. No se dejaba consolar. 

			La madre había infectado al bebé dándole de mamar. Ella se había ido recuperando poco a poco, y de hecho ya había dado negativo en el test de ébola. Pero el bebé acabó muriendo. Los gritos nacían de un sentimiento de culpabilidad.

			Sierra Leona es uno de los países del mundo con una mayor tasa de mortalidad materno-infantil. Una epidemia desnuda todas las contradicciones de una sociedad: todas las heridas quedan al aire libre. Como pasó en España con las residencias para ancianos.

			

La epidemia en África Occidental era una montaña rusa: un día de alegría, de alegría no, de medias sonrisas, de medias alegrías porque la felicidad nunca es completa, porque siempre había muertos; y muchos otros, demasiados, de muerte y duelo.

			

La epidemia en España, al menos durante las primeras semanas, no fue tan diferente. 

		

	
		
			3. La vida en el centro

			






Han pasado unos días desde la declaración de estado de alarma en España. Casi no salgo a la calle. Las pocas veces que salgo a comprar al supermercado compruebo con horror que hay gente —poca gente, pero siempre es la que llama más la atención— que no se toma en serio la pandemia. Todos los detalles son importantes, pienso para mis adentros. Hay que minimizar riesgos, cerrar rendijas, echar el cerrojo. Estoy en modo ébola. No sé si es exagerado, pero no sé cuál debería ser el modo coronavirus o el modo cualquier-otra-epidemia. Tampoco sé lo que es el modo coronavirus para un gobierno.

			De momento lo miro todo desde fuera. Me tomo tiempo para pensar. 

			

Al presidente de Médicos Sin Fronteras, David Noguera, siempre le gusta decir, cuando vuelve a Barcelona de una crisis humanitaria en África, que vuelve «a Matrix». Se refiere a esta realidad paralela: la del ocio, la de la supuesta abundancia, la de eso que llaman bienestar —quien lo pueda disfrutar—. Me molesta pensar que lo real sea solo el dolor humano. ¿Solo es real la guerra, la hambruna, la enfermedad? A mi alrededor, mucha gente habla desde el principio de la pandemia de «surrealismo». Estoy en contra del uso y abuso de esa palabra. Pero quizá esa palabra tenga algo de sentido para describir los primeros días del estado de alarma. Lo que se vive esas horas no tiene tanto que ver con la vulnerabilidad de los sistemas y los Estados —aunque también—, con el miedo o con la conciencia de fragilidad —aunque también—, sino con la confusión casi onírica que causa la vida cuando, enterrada por lo superfluo, emerge y se pone en el centro. 

			

Como el doctor González Albiol, yo también vi Ghost. Un rato, no toda. La daban en TV3, la televisión pública catalana. Me sentía mecido por el placer: allá fuera todo está ardiendo —como luego me dijeron Noemí y Gerard, la pareja de enfermeros de Can Ruti—, y yo me dejo envolver por una película que vi hace mucho tiempo, que me trae recuerdos, que me mete en el mundo de las ideas, las visiones y los sueños. Me abandono, me dejo llevar. No quiero saber nada de esto. Leo a Santa Teresa de Jesús, leo libros de historia de la literatura del siglo xvi. 

			

Una dulce huida que debería psicoanalizar.

			

Al principio no conseguíamos entrar a ningún hospital. Surinyach luchó desde el principio por lograr un primer acceso. Yo la miraba con fingida displicencia mientras lo intentaba. Mi cabeza se poblaba de fantasmas a medida que avanzaban las negociaciones. 

			Siempre había estado cuando todo se derrumba en Pakistán o Argelia como periodista extranjero. Ahora debía contar, como periodista local, qué pasa cuando todo se derrumba al lado de mi casa. 

			Los padres de Surinyach, mis suegros, son médicos. Joan Surinyach, que tuvo miedo desde el principio, se pasó dos semanas aislado en casa después de haber tenido contacto estrecho con una doctora contagiada. Su mujer, Maribel Garcia Grau, fue quien nos salvó en los primeros días de cobertura: semanas atrás, cuando nadie hacía caso a la amenaza, cuando se hablaba de un virus gripal en China, nos compró mascarillas FFP2 que guardamos con cierta guasa. 

			El 30 de marzo de 2020 la chanza se convirtió en un arrepentimiento agradecido. Aquellas mascarillas, en un contexto general de escasez, eran un tesoro: sin ellas difícilmente habríamos podido empezar a reportear. 

			Salimos al mediodía de casa con las mascarillas bien ajustadas, como quien se prepara para jugar un partido importante. Surinyach y yo. Como siempre, ella la fotografía; yo el texto. Vamos en un Cabify. El conductor nos pregunta si somos de la misma unidad familiar: nos miramos, le decimos que sí. En la primera rotonda nos paran los Mossos d’Esquadra y una agente nos advierte de que no podemos ir dos personas en un taxi. 

			—¿Adónde vais?

			—Al hospital de Can Ruti —dice Surinyach—. A trabajar. 

			—Por esta vez, vale, pero eso no se puede hacer.

			Le damos las gracias de forma efusiva a la agente y seguimos. El conductor se lleva una bronca. Con el estado de alarma lo aceptamos todo, pensamos que todo es por nuestro bien. Una orden de las fuerzas de seguridad es de obligado cumplimiento, aunque sea absurda. Si nos hubieran dicho que teníamos que volver a casa, coger otro taxi, ponernos triple mascarilla o polainas, lo habríamos aceptado. 

			Llegamos al hospital tras recorrer la Ronda Litoral y subir unos kilómetros montaña arriba. Está lloviendo, es un día somnoliento y gris, destartalado. En los aledaños del hospital la gente fuma, las enfermeras pasean con mascarillas, hay quienes no la llevan. Un camión. Alguna ambulancia. Es la paradoja de un hospital que los periodistas llamamos «colapsado»: el aparcamiento vacío, los pasillos desangelados, la gente enmudecida. 

			

—Voy a entrar —dice una enfermera. 

			Es una de las frases que más oiré en las próximas semanas. 

			—Voy a entrar. 

			Estamos en la uci del hospital de Can Ruti, y una enfermera se viste para entrar en un box y atender a un paciente. Esta es la uci donde trabajan Belen y Noemí, y a veces también Gerard: personas que iré conociendo a lo largo de la pandemia. Hay catorce cubículos con pacientes intubados. Personal sanitario con buzos entrando en los boxes para darles la vuelta y que puedan respirar. Trasiego constante 

			de documentos y medicamentos, 

			señales de los que están dentro a los que están fuera, 

			toques con nudillo al cristal de los que están fuera a los que están dentro. 

			Es mi primera visión de la pandemia. Me cuesta mirar a los pacientes. Me siento un morboso, como en el hospital del norte de Siria que vi en 2012 lleno de heridos de guerra. Cuando me atrevo a mirar, veo a hombres —la mayoría son hombres, y algunos de ellos jóvenes— que solo puedo imaginar, de aquí a unos días o semanas, muertos. Susan Sontag habla de ese color macilento de las pacientes de tuberculosis en los cuadros de Edvard Munch, y de cómo la representación popular de la tuberculosis pone énfasis en la sublimación del sufrimiento. El color con el que identificaré el coronavirus, a partir de aquella visita, es el violáceo angelical que creo ver en sus rostros. 

			Entre los sanitarios de la uci hay frustración, esperanza, resignación. Hay dolor por pacientes que fallecen. Por enfermos que empeoran y cuyos familiares solo se pueden despedir por videollamada. Por tener a compañeros y compañeras con el virus. 

			Hay alegría por los que mejoran y ya no están enfermos. 

			Hay miradas de ánimo y complicidad. 

			Hay abrazos furtivos con los buzos antes de pisar la zona de riesgo: 

			«Voy a entrar». 

			

Pero sobre todo hay trabajo, trabajo, trabajo.

			

Mi segunda visión de la pandemia es un hotel de doce plantas convertido en hospital.

			Como todos los hospitales de España, Can Ruti trabaja contra reloj para montar ucis improvisadas: está la original, con los boxes bien dispuestos y ordenados, pero van apareciendo otras con menos recursos en la biblioteca, en la unidad coronaria… Las camas para pacientes críticos se han tenido que triplicar en Can Ruti a causa de la emergencia, pero no es el único problema: se necesita mucho más espacio para quienes se recuperan del virus, para quienes no precisan cuidados intensivos o para quienes no los pueden recibir porque no hay sitio en la uci. Se necesitan más camas. En la torre del hospital hay doce plantas de hospitalización, todas llenas. Hay que ampliarlas como sea.

			Un hotel de Badalona a cinco minutos en coche de Can Ruti es una de las soluciones. Tras la puerta giratoria, en el lobby del hotel-hospital, hay una recepción 

			—todos con batas blancas 

			solo un hombre con traje negro 

			lejano recuerdo 

			de que aquello no hace tanto fue un hotel—, 

			sillas de ruedas y una mesa de bar de la que aún hay que retirar un tirador de cerveza. Uno de los tres ascensores está reservado para los pacientes y el resto para los profesionales que trabajan aquí. 

			No es una expropiación, pero se siente como tal. Can Ruti lo ha tomado prestado para salvar vidas. Todo lo que antes parecía imposible ahora no lo es. Utopía y distopía: como dice el politólogo Ivan Krastev, los confinamientos hicieron que disminuyeran, aunque fuera de forma provisional, la contaminación y la emisión de gases, el sueño de tantos activistas contra el cambio climático; las medidas para frenar el virus también hicieron que se cerraran las fronteras, el sueño de tantos xenófobos. 

			

El coronavirus también hace que resulte natural que un hospital tome un hotel. 

			

Lo que antes era una sala de convenciones y bodas en la primera planta se ha convertido en un almacén. En la segunda planta hay 

			un comedor amplio 

			una mesa central

			una sala de trabajo.

			La moqueta —guarida de gérmenes y suciedad— ha sido sustituida por una protección temporal de plástico violáceo más fácil de desinfectar. 

			Las lámparas colgantes 

			una luz extraña 

			en este espacio conquistado por las batas. 

			Quiero que alguien me cuente cómo se ha montado todo esto. Yolanda Romero, supervisora de enfermería que ahora está al cargo de la transformación médica del edificio, me dice que vayamos a su habitación de trabajo en el hotel para hablar con tranquilidad.

			—Ha sido agotador —dice cuando nos sentamos—. Desmontamos el hotel y los servicios decorativos y nos dejaron el edificio vacío con las camas. Se ha puesto en marcha la lavandería, la cocina, la limpieza… Hemos hecho una previsión de cuántas personas podemos albergar y una previsión de gastos. Tenemos a mucha gente trabajando desde su casa, comprando material y definiendo qué pacientes pueden atenderse aquí con el personal que hay.

			Hay unos 35 ingresados distribuidos entre la tercera, la cuarta y la quinta planta del hotel. Tienen entre 39 y 72 años. Una de las plantas es solo para pacientes que ya son negativos. La previsión es que el hotel-hospital, de doce plantas, pronto esté al completo: acaba de empezar a funcionar. Esta operación es «la más difícil» que ha tenido que hacer Romero como profesional sanitaria. La emergencia plantea preguntas nuevas cada día: 

			qué pacientes pueden ser ingresados, 

			qué pacientes necesitan salir de aquí para recibir cuidados intensivos, 

			qué pacientes pueden ser dados 

			de alta y volver a su domicilio, 

			aunque eso aún no ha sucedido. 

			Parte del personal son estudiantes que han hecho el MIR pero que aún no tienen residencia.

			—Lo llevan bastante bien los chicos, a mí me sorprende. Llevamos tres días y tienen la mirada un poco de pánico, pero pensaba que iba a ser peor, pensaba que lo iban a llevar peor… Están preocupados y asustados, pero yo los veo bien, emocionados por empezar a trabajar. Por la situación no, pero por empezar a trabajar sí. Esta mañana me han mandado a un montón para entrevistarlos y a algunos les he dicho: «¿Puedes empezar esta noche?». Y han alucinado. Hoy me decía una que estaba cagada. Me preocuparía si no lo estuviera. 

			Le pregunto por sus sentimientos. 

			Por lo que va por dentro. 

			Llora. 

			—Te he dicho que hoy no tenía un buen día. Yo tengo que preguntar en mi casa a qué día estamos de semana. Todos los días son iguales. La situación te supera muchos ratos, pero a la vez no puedes permitirte el lujo de que lo haga… La gente no debe salir de casa —dice, y se vuelve a emocionar—. Hoy tengo un día malísimo. Los que están sanos tienen que respetar el aislamiento de forma estricta. Eso de que no pasa nada no es verdad. Parece que solo le pasa a los demás. En el hospital no vamos a poder absorber enfermos como esto se complique. Estamos en unas capacidades tan elevadas que no vamos a poder atender bien a la gente. Si echas un vistazo por urgencias, no te hace falta mucho para concienciarte. Algunos ven esto como si fuera una película.

			Utopía y distopía: imaginar más allá de los viejos límites.

			—Esto es como inventar, como… Como si me dijeran: «Yolanda, vamos a la Luna. ¿Qué necesitas?» Pero yo no he estado nunca en la Luna.

			La planta triangular 

			del hotel-hospital. 

			Los ordenadores,

			las botellas 

			de oxígeno.

			Las barandillas de cristal 

			con pasamanos de madera.

			Subo y bajo plantas por la escalera, ignorando el ascensor, intentando no tocar pomos ni puertas. El hotel es desinfectado de forma constante por el personal de limpieza. Son las personas peor pagadas, las que menos llaman la atención pese a su trabajo abnegado. En esta crisis, también, están entre las que más se exponen: entran en las habitaciones de los pacientes, pulverizan superficies donde puede estar el virus. Las metáforas bélicas a raíz de la pandemia no cesan. Los Estados aprovechan la excepcionalidad para crear un clima militar: la lucha contra la covid-19. Pero si hay alguien en estos días que está de verdad 

			destruyendo, 

			aniquilando 

			y eliminando el virus, en su forma más literal y molecular, son las personas que limpian. Ingrid Guillamon y Absa Ly trabajan como limpiadoras en la cuarta planta del hotel-hospital. Ly dice que estaba apuntada en una bolsa de empleo online, la llamaron un miércoles y el viernes ya estaba trabajando. Guillamon también acaba de empezar. 

			—Hay un descontrol total… A veces lloro porque tengo hijos y me tengo que confinar yo misma, no los puedo ni tocar —dice Ly.

			—Yo vivo en casa y me han dividido el pasillo. Mis padres son población de riesgo… Falta humanidad. ¿Tú has visto que aplaudan a los que limpiamos? —dice Guillamon. 

			—Mis hijos necesitan comer —dice Ly.

			—¿Qué haces? Si te quedas en casa, no comes. Si vienes, te infectas. Somos como superhéroes, pero invisibles. Superhéroes a la sombra.

			

Mi tercera visión de aquel 30 de marzo en Can Ruti son las ucis improvisadas. Es una huida hacia adelante, la única posible: si llegan más pacientes, se abre otra unidad. Y otra, y otra, y otra. Sin previsión de hasta dónde se puede tensar la cuerda. En solo unas horas, la biblioteca del hospital se vacía de revistas médicas y se llena de camas y monitores. A su alrededor hay dos salas de proyección para hacer cursos que se han reconvertido en zonas de almacenaje: farmacias. Absorto, miro el cristal en la sala de estudio de la biblioteca, que hará de separación con esta nueva uci. 

			Me parece la pecera de un estudio de radio.

			—Nos hemos tenido que reinventar. Hemos tenido que habilitar espacios que nunca habríamos pensado. Se buscan salas donde el control sea directo y haya un acceso rápido. Esta noche esto ya funcionará. 

			Es Cristina Casanovas, que está al cargo de esta transformación: de biblioteca a uci. Casanovas ha dejado de momento la formación y la investigación, a las que se dedicaba, y ha vuelto, como dice ella, «a las trincheras»: a la uci, donde trabajaba hace unos diez años.

			—Lo más difícil es mantener la calma. Tenemos mucha presión. Los trajes dan mucho calor, se te empañan las gafas, no tienes la misma visibilidad que normalmente —dice Casanovas mientras habilita las camas de la biblioteca—. Nos estamos sobrecargando, falta material. Pero resistiremos. 

			La carga de trabajo, la falta de recursos y la forma de hacer frente a la emergencia son temas recurrentes entre las personas con las que hablo en el hospital. Pero la obsesión absoluta, 

			lo que puebla sus mentes, 

			es la relación con el paciente, 

			rota por el aislamiento que exige el virus. 

			—Esto es muy deshumanizador —dice Casanovas—. Normalmente el paciente en una uci está incomunicado, pero en los últimos dos años hemos intentado abrir las barreras, abrir la zona de críticos, y ahora este virus nos hace cerrarlas. La familia no puede entrar por riesgo al contagio y se queda confinada. Solo queda el teléfono. 

			Ver cómo todo lo que habías construido ahora no sirve de nada. Luchar contra el repliegue. La prioridad en estas unidades es que los pacientes mejoren y puedan ser trasladados a planta. Es uno de los momentos de alegría que todos, personal sanitario y pacientes, necesitan para seguir un día más: no hay forma de imponer la cordura, de pensar a un mes vista. 

			O a una semana.

			O a un día.

			

El presente es una dictadura. 

			

Otra uci improvisada. Esta zona era hace poco una nave diáfana del hospital: en pocos días se construyeron tabiques para separar a pacientes, se instaló la logística informática, el laboratorio. El personal formaba parte de la unidad coronaria del servicio de cardiología. Ahora se han creado dos áreas aisladas de nueve y doce camas y los sanitarios atienden a pacientes críticos con covid-19. 

			—Fue todo muy rápido. Es como intentar adelantarte a un tsunami. 

			Óscar Gallardo, el supervisor de la uci, mira a los pacientes con covid-19 al otro lado del cristal. Le pregunto si hay impotencia en el equipo: 

			por la ausencia hasta ahora de tratamiento, 

			por las medidas que impone el uso 

			de un traje de protección, 

			por la falta de recursos, 

			por la sensación 

			de que esta crisis los sobrepasa. 

			—Mira, allí hay una paciente consciente —dice Gallardo por respuesta—. La sacaremos adelante. Hay gente intubada que sale adelante. Todo esto no es en vano. 

			Los cubículos de los pacientes están separados por una pared de ventanas y puertas blancas con la parte superior de cristal para que, desde fuera, los sanitarios puedan comprobar el monitor y el estado del paciente.

			—Tenemos esta uci desde el 5 de marzo. Cada día surgen cosas a mejorar. Pero ya tenemos una rutina. 

			Enfermeros y doctoras se visten y entran de forma constante, aunque el traje de protección es asfixiante. La pared está plagada de 

			pruebas mensajes datos. 

			Hay una comunicación a través del muro 

			con gestos y textos 

			entre los que están a uno y otro lado. 

			—Vamos abriendo unidades contra reloj. Estás siempre en la frontera entre el caos y el control. A la mínima, todo se descontrola. 

			El folio que está delante de nosotros, en la puerta que da a las camas de los pacientes, recoge 

			la temperatura del enfermo 

			las constantes vitales 

			la frecuencia cardíaca

			otras cosas que no entiendo.

			Desde la mesa central instalada fuera de los cubículos, donde el personal trabaja con los ordenadores, suena de fondo, suave, casi imperceptible, el Yo x Ti, Tú x Mí 

			
de Rosalía y Ozuna.

			

Semanas después, leyendo un libro en el que se cita a Blas de Otero, me encuentro con uno de sus versos: «Yo por ti, tú por mí».

			

Quiero publicar una crónica con estas primeras visiones de la pandemia en 5W. Sería lo más normal del mundo: hemos sido de los primeros en entrar en un hospital. Pero Surinyach insiste en que debemos volver varias veces al hospital y hacer un trabajo de largo recorrido, que es lo que hacemos siempre. Le digo que estoy de acuerdo, pero que también estoy harto de llegar tarde, de que los demás publiquen siempre antes que nosotros. Que podemos publicar ahora una primera crónica, y seguir trabajando en esa dirección. Ella no lo ve claro. 

			Insisto. 

			Echo de menos, por unos momentos, los años en que trabajaba para la Agencia EFE. La droga de la noticia: una droga dura cuando hay una emergencia. 

			

Pronto se me pasa. 

			

Publicamos la crónica tres días después.

			

Pero no se acaba el reporteo. Vamos al hospital de Can Ruti una, dos, tres, cuatro, cinco —incontables veces. 

		

	
		
			4. Miedo

			






El laboratorio de Can Ruti es una de las cosas que mejor recuerdo, porque el miedo no me invade como en las ucis o las zonas de hospitalización. Es una ilusión, porque aunque aquí no hay pacientes con el virus, sí que hay virus, puro virus: lo están analizando. 

			Hay un interfono en la puerta. Una mesa de recepción. 

			Aquí llegan las pruebas: 

			aquí se dicta sentencia, 

			aquí se dice negativo o positivo, cara o cruz. 

			—La muestra es contagiosa, pero la llevamos a un laboratorio para que se inactive el virus. Una vez inactivado, se extrae el material genético de la prueba. Cuando lo hemos hecho, detectamos si se corresponde con el SARS-CoV-2. Este proceso, con esta tecnología, dura un mínimo de cuatro horas. 

			Ignacio Blanco, director clínico del laboratorio de la Metropolitana Nord, es metódico y escrupuloso. Le hago preguntas a las cuales creo que me va a responder que sí, pero nunca lo hace: siempre tiene algún matiz que le inclina más hacia el no. 

			Le pregunto, por ejemplo, si ahora se dedican exclusivamente a la covid-19.

			—Nuestro servicio de microbiología se ha dividido en dos partes: una para el virus y otra para todo lo demás. Se analizan 600 muestras al día. 

			Todo es un poco así: en los hospitales, en los medios de comunicación, en las conversaciones. Antes todo tenía innumerables subdivisiones: ahora todo ese magma es uno, y el resto es covid. O, a veces, solo está la parte covid. 

			La única que importa. 

			En la zona donde están inactivando el virus de las muestras, el doctor me sigue explicando cómo funciona el laboratorio. Escribo «inactivando» en la libreta por insistencia del doctor, que dice que esa 

			y no otra 

			es la palabra. Surinyach saca muchas fotografías. ¿Por qué tantas? Normalmente no dispara tanto. El personal está protegido por un buzo verde y por una cabina de seguridad vírica que succiona el aire. Cada media hora hay que parar para descontaminar la máquina. 

			—En este proceso la gente se puede contaminar, así que es el más importante. Aporta valor para todo el mundo. 600 muestras diarias —Blanco señala las cajas dispuestas sobre la mesa— son muchas. Eso implica que tenemos que guardar mucho material por si hay que repetir la prueba. 

			En la habitación de al lado está la zona PCR, esas siglas democratizadas cuyo significado real desconocemos. 

			Polymerase Chain Reaction. 

			Reacción en Cadena de la Polimerasa. 

			Veo una jeringuilla y un procedimiento que en mi profano imaginario se corresponden con el estereotipo que tengo sobre las pruebas que se hacen en un laboratorio. No sé si marearme. 

			—Con estos líquidos, el material genético precipita —así usa el verbo: el material genético no se precipita, sino que precipita—. Quitan la proteína y sale el material genético. Esta máquina puede hacerlo con 48 pruebas, y las otras con 100. Aquí se prepara la muestra para que se pueda detectar si el material genético es del virus. 

			En otra sala contigua se amplifica la visión del material genético y se puede ver si pertenece al virus. Aparece un gráfico en una pantalla de ordenador con algunas pruebas. Hay decenas de líneas. Las que siguen rectas, las que no se comportan como si hubiera una pandemia, son un 

			«no concluyente», 

			que no es lo mismo que negativo, me dice Blanco, aunque a efectos prácticos sí. Las líneas que suben, que se excitan —poco o mucho, eso depende de la carga vírica— son un positivo. Me muestra la placa que se pone dentro de la PCR, que me parece una impresora con escáner. Esto es lo que amplifica y lee el sistema. 

			—Tenemos que pasar esta crisis para pensar en el futuro. Hay un grupo que trabaja en hacer pruebas para saber si la gente se ha expuesto o no. La vacuna, de principio a fin, puede tardar 18 meses, pero en esta pandemia todo va muy rápido. Ya se conoce su secuencia. Si sabemos quiénes se han expuesto, la vacuna será más efectiva. 

			«Ya se conoce su secuencia»: 

			esa frase me fascina

			me tranquiliza.

			En este laboratorio todo es tan técnico que parece que no haya espacio para las emociones humanas. 

			Pero lo hay. 

			—Una de las cosas más difíciles es que los familiares no puedan acompañar a sus familiares y despedirse. Quien viene con esta enfermedad al hospital es posible que no pueda volver a salir. El duelo en nuestra sociedad es muy importante. Mira cómo vamos —mascarilla, buzos, gorros—. Esa es la última visión que tiene el paciente. 

			Silencio. 

			—Mi padre ahora tiene quimioterapia, pero no puedo ir a verlo y abrazarlo. Cuando esto pase, ¿podré?

			

Octava planta de Can Ruti, la de neumología, ahora convertida en hospitalización para pacientes con covid-19. La jefa de la unidad nos saluda y enseguida dice que faltan trajes de protección, que hay enfermeros que usan incluso bolsas de basura.

			Que lo veremos. 

			No lo vemos, pero no dudo de que pasó: me imagino que durante las últimas semanas los sanitarios han sufrido mucho y que ahora ya empiezan a llegar los suministros. 

			Es una planta rectangular, hay dos pasillos largos y en medio el punto de control de enfermería, que conecta ambos. 

			—¡Que venga un doctor! —grita una enfermera desde una de las habitaciones, donde parece que un paciente está empeorando. 

			Lo van a buscar. Dentro, se oye a una mujer toser. 

			Hay cubos llenos de basura con la etiqueta «COVID». 

			Hay pantallas con las constantes vitales de los enfermos. 

			Un cartel: 

			«Para garantizar la máxima prevención epidemiológica, se permitirá solo a un acompañante por paciente». 

			Otro cartel: 

			«La prevención está en tus manos». 

			El personal lleva guantes y pijama verdes 

			y delantales de plástico transparente. 

			—Contesta, ponle el altavoz y hablas tú —dice una enfermera a otra para indicarle cómo un paciente puede hablar con un familiar. 

			Me asomo a una habitación: hay un paciente con las piernas descubiertas mirando el mar. 

			

El objetivo es conseguir más camas y más espacio para los enfermos. Miro el hospital desde fuera y me parece que es un pulpo cuyos tentáculos irán creciendo si esto no se detiene. A cinco minutos caminando de allí está el Institut Guttmann, una fundación dedicada a la neurorrehabilitación —que ahora, de alguna forma, también es Can Ruti—. Como todo lo demás, ahora está partida en dos: covid y no covid. 

			El mundo se divide entre covid y no covid.

			En su pabellón, un gimnasio bien equipado de 700 metros cuadrados que se usa para la rehabilitación, se ha instalado un hospital de campaña para acoger a más pacientes. 

			Otra extensión, 

			otro símbolo, 

			como tantos planes pesimistas, de que la pandemia podría haber sido peor, mucho peor —porque el pabellón nunca se llegaría a usar, aunque eso no lo sabemos cuando lo visitamos. Tiene duchas, vestuarios y otros servicios complementarios: se está habilitando una instalación de oxígeno para la terapia respiratoria de los pacientes que lo necesiten. 

			Están montando camas y más camas, 

			soplillos, escaleras, 

			tubos.

			Todo estará listo el próximo lunes, me dicen. 

			Desmontan una canasta 

			con taladros. Instalan unos paneles. 

			Las espalderas:

			arqueología inservible. 

			Al fondo, el luminoso dice: 

			«local visitante 

			Periodo Faltas Jugador». 

			No hay puntos. 

			Además del pabellón, el Institut Guttmann, a petición de Can Ruti, ha puesto a su disposición 76 camas en dos unidades que visitamos: son como las plantas del hospital, pero mejor equipadas. Se conservan las otras dos unidades que tiene el centro para los pacientes neurológicos. 

			

La circulación sanguínea de este gran cuerpo extendido de Can Ruti 

			—pabellones, hoteles, clínicas privadas— 

			depende del latido de la uci principal, de la uci original, del lugar donde descubrí el color del coronavirus. Allí conozco a la doctora Belen Garcés, que al principio pensaba, como tantos, que el coronavirus era una gripe o una neumonía. 

			Se asoma Belen al umbral entre la uci y la sala donde uno se debe cambiar antes de entrar. Le decimos que queremos seguirla durante semanas, que queremos ser su sombra. Tiene que ser desconcertante que alguien te haga esa propuesta en plena pandemia. Al principio no parece entenderlo. 

			¿Qué piensa? 

			No lo sé, solo veo sus ojos. Se acerca a mí, está a una distancia que me incomoda. Tengo miedo. Dice que sí de repente, que le gusta la idea. 

			Nos ponemos las gasas verdes y nos sentamos en el comedor del personal, dentro de la uci, donde hay un monitor con toda la información sobre los pacientes: 

			su edad 

			sus constantes vitales 

			si están conectados o no a ECMO: 

			una máquina que sustituye al pulmón, 

			que saca la sangre 

			del paciente, la oxigena 

			y la vuelve a introducir en el sistema. 

			Hay varios con ECMO, los que están peor.

			Belen está en manga corta.

			—Al principio todo el mundo tenía mucho miedo. Hay incertidumbre en los derechos laborales: si a eso le sumas el estado de enfado, la saturación por trabajo…. Hay una sensación de descontrol. Esto te saca lo peor y lo mejor. Estamos al límite, emocionalmente también. Es lo que toca.

			En aquel momento había ocho unidades abiertas. Habían pasado solo diecinueve días desde la declaración del estado de alarma. 

			—Hemos extubado a algunos pacientes que luego han empeorado y los han vuelto a subir. ¿Lo estamos haciendo mal? Porque ya no sabes si la presión asistencial hace que hagas las cosas mal sin saberlo. La angustia que tenemos es no cagarla. 

			Todo ha ido muy rápido, pero parece que empezó hace mucho. A los sanitarios les cuesta asumir la nueva situación. A los pacientes, más aún. Pero todos son conscientes: hay un estado de hiperconciencia.

			—No sabes la cara de miedo que ponen los pacientes cuando los vamos a intubar. Y se lo explicas, les dices que tranquilo, que todo irá bien, que haremos todo lo posible… Antes de todo esto, los pacientes acostumbraban a exagerar los síntomas para entrar en la uci. Ahora pasa al revés. Los pacientes son conscientes de que, si acaban intubados, quizá no sobrevivan. 

			Dice la doctora que se lucha por la vida de todos, pero que la presión es insoportable. Lo que peor lleva es procesar las decisiones médicas más difíciles. Hacer el duelo interno. Antes de la pandemia, cuando tenía un paciente con el cual no se podía hacer nada, primero llegaba a esa conclusión mediante el análisis y luego, quizá unos días después, lo asumía emocionalmente. 

			Ahora no puede: 

			dice que para procesarlo solo tiene un cuarto de hora, 

			dice que cuando llega a casa se recuerda a sí misma: le he dicho que no a tantas personas.

			—Hay uno que aún no se ha enfriado y ya entra otro. Espero que estemos en un pico. Hace tres días que creo que la locura se está estabilizando. Pero me cuesta mucho decirlo.

			Es crítica con el sistema, con la falta de recursos para la sanidad, pero defiende su trabajo, el de sus compañeras. Dice que los medios de comunicación están haciendo mucho daño. 

			(Muchos me lo dijeron durante aquellos meses, y percibía que daban una versión edulcorada de lo que realmente pensaban, porque al fin y al cabo estaban hablando con un periodista). 

			—A mí me preguntaron el otro día: «¿A los mayores de 50 años los matáis, no?». Y le dije: «¿Perdona? ¿De dónde has sacado eso? Es mentira». Se tiene que saber cómo informar.

			La pregunta tan repetida: 

			¿Cómo es posible, con los precedentes de Italia y China, que la pandemia tomara por sorpresa a España? 

			Esta es la respuesta de una médica trabajando a destajo en una uci a día 2 de abril, con la emergencia desatada:

			—La desinformación que tuvimos los médicos al principio fue una pasada, se nos había dicho que esto es una gripe con un poco más de mortalidad. En tres días pasé de ir a una clase de yoga a no salir de casa. No teníamos ni idea. 

			Le pregunto a la doctora por el futuro. Lo hago una y otra vez, con todo el mundo que entrevisto, como si quisiera averiguar quién es pitoniso y quién no. Como si eso importara.

			Belen se atreve. 

			—En tres meses la presión en la uci se habrá acabado. El coronavirus quizá no, pero serán casos más leves y más tratables en planta, y esta locura se habrá acabado. Y creo que se habrá olvidado. 

			Belen vuelve al trabajo: 

			cristales empapelados con mensajes y documentos 

			equipos sanitarios dando la vuelta en su cama a los enfermos 

			boxes llenos de contagiados. 

			

Una noche, después de una de nuestras visitas a Can Ruti, su director de comunicación, Enric Murillo, avisa a Surinyach de que se siente mal. Se hizo la prueba y dio positivo. Tiene dificultades para respirar, pero no tiene ni tos ni fiebre. Le toca quedarse dos semanas confinado. Nos miramos y el terror se dibuja en nuestros rostros, pero por diferentes motivos: yo revivo una y otra vez los momentos que pasamos con Enric, intento recordar la distancia que nos separaba, me toco la frente para ver si tengo fiebre; Surinyach me amenaza, sacude los brazos y me dice que no piense lo que estoy pensando, que no somos contactos estrechos, que él ya se lo ha dicho y él sabe de lo que habla, que no piense que esto significa que debemos parar y ponernos en cuarentena, que nada en el mundo nos va a detener ahora que ya estamos reporteando. 

			

Me llama por teléfono el presidente de Médicos Sin Fronteras, David Noguera, el que hablaba sobre Matrix y realidades paralelas: las del dolor y la opulencia. Me dice que investigue lo que está pasando en las residencias para ancianos: que los hospitales no están aceptando a pacientes de las residencias, que si los absorbieran las estadísticas se resentirían, que los están dejando morir. 

			—Esto es un drama, se están disimulando los números. 

			Le pido que, si la tiene, me dé más información. 

			—Haz cronología. Mira las estadísticas de mortalidad. 

			Una pista como la que le daría un poli despechado a un periodista novato en The Wire. Aprieto un poco más, aprieto todo lo que puedo para ver si saco algo más concreto.

			—No podemos dejar morir a una generación entera.

			

La pandemia le vino grande a la política, pero también al periodismo. Durante los primeros días e incluso semanas del estado de alarma, los periodistas aún estábamos aturdidos: nos sentíamos más ciudadanos que periodistas, nos sentíamos como todos los demás, y quizá por eso —entre otros motivos, como la censura— tardamos mucho en investigar qué pasaba en los hospitales, qué pasaba en las residencias, qué pasaba con todos los muertos. 

			

Me pesan las entrevistas estas semanas, pero cada vez hago más. Siempre me han pesado, aunque son la esencia del oficio: miro atrás y veo infinitos compromisos adquiridos, y solo alguno saldado. Siento una carga cada vez más insoportable de responsabilidad. Hice más y más entrevistas en medio mundo, sigo haciendo más y más entrevistas en Barcelona.

			¿Qué sentido tiene eso? 

			Cada entrevista es un compromiso. Haces diez entrevistas en un barco de rescate en el Mediterráneo: una mujer que viene sola de Nigeria, un adolescente marroquí que no suelta el móvil, un gambiano que dice que su familia se unirá a él cuando llegue a Italia… Pero todas las historias no caben en un reportaje. 

			O no encajan en el molde 

			del texto. 

			O se quedan fuera porque el editor da la orden. 

			Cada vez soporto menos la frialdad de la maquinaria periodística frente a lo enorme y lo absurdo que es el dolor humano. Una maquinaria que no entiende un compromiso entre dos seres humanos: la otra parte cumple en el momento de la entrevista, yo cumplo cuando lo cuento, aunque no sirva para nada. 

			

Gracias a las fotografías que cuelga en Instagram, Surinyach ha conectado con Noemí y Gerard, la pareja de enfermeros de Can Ruti. Hablamos con ellos a menudo para seguir el pulso de la pandemia. Nos identificamos con ellos, porque trabajan en lo mismo, porque sus vidas profesionales y personales se mezclan.

			—Nos conocimos hace tres años —dice Noemí.

			—En la uci —dice Gerard—. Mi hermano había trabajado en la uci también y me había explicado cómo era. Al principio te sigues comportando como cualquier persona de fuera. Muchas alarmas, mucho miedo, la sensación de que cualquier cosa que toques puede tener una repercusión en el paciente. Todo el mundo llega con miedo y prudencia. Ahora hacemos lo mismo que siempre: cuidamos al paciente cuya situación es cercana a la muerte e intentamos con todo el equipo que salga adelante. 

			—Mi visión es diferente porque yo no empecé en la uci —dice Noemí—. Primero estuve en planta y urgencias. Fue como volver a empezar de nuevo, como si acabara de salir de la carrera. Tenía mucho miedo, mucho respeto. Es el sitio donde es más importante tener a la gente en la que confías alrededor, porque en esa unidad necesitas mucho apoyo. Los últimos años fui pillando experiencia y diferentes puntos de vista. Llevo cinco años y aun así hay días que se te pone el culo así. Ahora seguimos tratando pacientes en estado crítico, pero nuestro entorno ha cambiado. Han cambiado los compañeros. Nos hemos ido moviendo todos. No tenemos los protocolos igual de estandarizados.

			Hablan de las vacaciones fallidas a las Azores, 

			de la semana que pasaron en casa mordiéndose las uñas antes de volver a trabajar, 

			del cambio que vieron entonces. 

			—Estaba todo lleno —dice Noemí.

			—Estaban montando una uci en la biblioteca. No nos lo creíamos, porque todos estudiamos en esa biblioteca. 

			—No me lo podía creer. 

			—Yo soy de Badalona y siempre que tenía exámenes subía allí porque tenía vistas a la montaña, muchas mesas… —dice Gerard—. Todos los que somos de allí hemos subido.

			—Yo con los másteres y posgrados también.

			Están totalmente metidos en la pandemia. No viven para otra cosa. Están obsesionados. 

			Como nosotros.

			—Todos los que trabajamos de intensivistas es porque nos gusta, muchas veces ves historias trágicas, pero te haces la barrera para que no te afecte directamente —dice Gerard—. Pero a la gente que viene nueva no le gusta.

			—El tema de los equipos de protección es duro —dice Noemí—. Nos quejábamos antes, cuando nos teníamos que poner una bata verde. Joder. Ahora debes tener más precaución. No puedes entrar y salir del box. Aunque pronto ya fuimos más preparados. Lo tenemos más asumido. ¿El miedo? Siempre que tienes pacientes con algo contagioso tienes que ir con más cuidado, pero es un riesgo que corremos. Hemos tratado a pacientes con tuberculosis y otras enfermedades contagiosas. No nos ha faltado material. Tenemos mascarillas, equipos; no estamos desamparados, pero tenemos que hacer un uso racional de ellos.

			—Las técnicas son más complicadas —dice Gerard—. Como la pronación [voltear a los pacientes para que puedan respirar] o poner una vía, un catéter. Me las he visto crudas para hacerlo. Llevas dos guantes, las gafas, lo ves todo borroso. Vas palpando y dices: es por aquí.

			—¿Hay vidas que se dan por perdidas?

			—Uno de los criterios de mal pronóstico es la obesidad —dice Gerard—. El otro día había un chico en planta de 33 años, habían decidido que no era candidato a uci, pero al final otro turno decidió que sí, porque era o lo intubamos o… Bajaba con la mascarilla pero hablando, el médico le dijo que lo iban a dormir para que pudiera respirar. «Pero ¿a mi madre la vais a avisar?», preguntó. «Sí, hablaremos con ella». Intubándolo casi se para porque no le sentó bien, pero aguantó, me marché, al día siguiente yo estaba en otra uci pero fui a saludar, y hostia, había muerto. 33 años. En un día. Ayer me preguntaba por su madre y hoy ya no está. 

			En nuestra primera visita a la uci, Surinyach y yo vimos al chico intubado. Belen también nos había hablado de él. Nos había dicho que no había muchas esperanzas de que se salvara. 

			—Es complicado, porque el único apoyo que tienen es el nuestro —dice Noemí—. Estamos acostumbrados a que, si los intubamos, siempre se les da la oportunidad de que entre la familia y se despida. En este caso no nos ven ni los ojos. «Soy Noemí, tu enfermera…». El hecho de que no tengan contacto con la familia lo está haciendo todo más difícil. Una de las primeras chicas que tuve con coronavirus estuvo despierta en todo momento, y me dijo que lo que peor llevaba era no tener contacto con nadie. Me decía: «Lo único que me da fuerzas para seguir adelante es cuando entráis. Teneros por aquí, poder hablar con vosotros, porque no puedo hablar con la familia, no los quiero preocupar y ellos tampoco pueden salir de casa». 

			—Nos llegan los pacientes al límite —dice Gerard.

			—Esas son las situaciones más jodidas —dice Noemí, aún pensando en su paciente.

			—Cuando alguien no tiene familia y se está muriendo, intentas entrar dentro solo para acompañarlo. Lo intentas, pero con el trabajo que tenemos es imposible. ¿Cuánta gente estará muriendo ahora sola? 

			—¿Y cómo os cuidáis vosotros? No podéis perder el control. No podéis reventar. 

			—Lo hablamos mucho con los compañeros —dice Noemí—. Que hay que respetar las fiestas, no hacer días de más… Por la mañana te levantas temprano y haces ejercicio, ¿no? No, no, estos días estás hecho polvo. No te puedes levantar más temprano. Solo trabajamos, comemos y dormimos. Es por el estrés emocional. Las situaciones son más duras de lo habitual. 

			—En el hospital intentamos compartir vivencias —dice Gerard—. El otro día dijimos: cuando acabemos todos la jornada, quedamos en el párking, nos tomamos una cerveza y compartimos experiencias. Nos quedamos nueve o diez hablando, cada uno estaba en una uci. Solo ese rato… Poder reír… No quiero decir frivolizar. Estamos angustiados, pero se puede sacar una pequeña parte positiva. 

			Algunos defensores de la moral —de los que tanto proliferaron en el desconfinamiento— dirían que cuidado, que no pueden ser más de equis personas; criticarían esta demostración de que médicas y enfermeros y auxiliares de enfermería y celadoras y limpiadores no son héroes, 

			sino personas en medio del caos.

			—Ahora tenemos a un compañero intubado en la uci —dice Gerard—. Eso te hace pillar más miedo. No te acabas de creer que te puede afectar hasta que… es que lo tengo aquí delante. Y eso que no lo conocíamos tanto. Si intubaran a alguien con quien tenemos una amistad más estrecha, nos afectaría mucho más. 

			—Esperemos que no pase —dice Noemí—. Eso es lo que nos hace tirar adelante. Hay gente que por el miedo y por la familia, cuando empezó todo esto, pidió la baja, ya sea por ansiedad, porque no quería llevar a esos pacientes… Lo que te hace tirar adelante es que somos un punto clave para que esto salga adelante. La adrenalina de decir: quiero hacer todo lo que esté en mis manos. Nos da igual exponernos. Es nuestro trabajo. Puedo seguir adelante. 

			—Te sientes responsable. Este es mi trabajo y es lo que me gusta. 

			—Al principio ha sido todo un poco subidón, y después lo hemos normalizado todo un poco. Los primeros días fueron muy estresantes y muy de cosas nuevas, abrir unidades, adónde iré hoy, mucho estrés, y cuando pasaron unos días, quizá tres o cuatro, todo se fue normalizando dentro del caos. O lo normalizo a nivel de estrés o me hará petar. Nos hemos organizado dentro de ese caos. Los primeros días que entrábamos en boxes, no sabíamos prácticamente ni vestirnos. Te tienes que poner esto, ¿pero cómo? 

			Les pregunto por los aplausos de las ocho. Por si ahora se sienten respetados. Por si se sienten héroes. 

			—Queremos pensar que la gente usa esa palabra para darnos ánimos, pero te lo pones a pensar y de alguna forma se usa la vocación para justificar según qué situaciones laborales —dice Gerard—. Cuando nos dicen que somos héroes… Estamos intentando sobrevivir con el material que tenemos. Si no hubiera habido tantos recortes quizá no habríamos estado en según qué situaciones, quizá no habría muerto tanta gente, quizá compañeros que están ingresados no lo estarían. Cuando dicen que somos héroes, no le das muchas vueltas y dices que quizá es para dar ánimos, pero cuando acabe todo esto tendremos dentro un sentimiento de indignación. No somos héroes. Hacemos lo que hasta ahora estábamos haciendo. Con más presión, con los sentimientos a flor de piel, con las familias, con todo el contexto social… Pero estamos haciendo nuestro trabajo. Necesitamos que la gente recuerde lo que ha pasado. 

			




		

	
		
			5. El mar Mediterráneo

			






Para que recordemos lo que pasa o quizá para anular nuestra capacidad de indignación, la jerga legal, política y mediática se ha cargado de términos y expresiones moralistas que, a fuerza de repetirse, ya no significan nada. «Crisis humanitaria», paradoja semántica mediante —no parece que algo malo como una crisis pueda ser humanitario—, es una de ellas. La reciente insistencia en llamar crisis climática al cambio climático es la última victoria de esa palabra tan vaga y amplia, que lo mismo sirve para designar el mal estado de forma de un equipo de fútbol que para nombrar una debacle económica o usar un sinónimo de guerra o conflicto. 

			Crisis. 

			Desde la Segunda Guerra Mundial, las llamadas crisis humanitarias, esa serie de acontecimientos que amenaza la salud de poblaciones enteras durante un periodo de tiempo inespecífico, tenían lugar lejos de Europa: Biafra, Afganistán, Ruanda… La guerra de los Balcanes, en la década de 1990, fue quizá una de las primeras advertencias contra ese pensamiento mágico europeo que consistía en creer que, en aquella nueva era de optimismo, toda gran tragedia solo podía pasar lejos de aquí. La pandemia, que ha hecho más daño a Occidente que a África, ha desterrado de forma definitiva esa ilusión. Pero justo antes hubo otra «crisis humanitaria» que no ha sido reconocida como propia porque, aunque geográficamente ocurría en Europa, las personas afectadas no eran europeas. Una crisis que no ha sido provocada por un virus, pero que puede servir de espejo para entender el desamparo que experimentamos cuando algo extraordinario se desata, como pasó en 2020. Con las cifras en la mano, el problema de seguridad más grave de Europa en el último lustro no fue el terrorismo, sino los naufragios en el mar Mediterráneo: casi tres mil personas murieron cada año de media desde 2015. Para publicar estos datos, consulto la web de la Organización Internacional para las Migraciones. Hay unos gráficos de barras de colores por años que representan las muertes, los «mejores» y los «peores» años, con la misma frialdad estadística que las curvas que representan la evolución de los contagios de la covid-19.

			

Agosto de 2017. En el puerto siciliano de Catania no hay cruceros ni yates de lujo. Hay policías fumando, cooperantes charlando, funcionarios con mascarillas que quieren evitar contagios que nada tienen que ver con el coronavirus. De un barco atracado, el Golfo Azzurro de la oenegé catalana Open Arms, bajan a tierra 494 personas que fueron rescatadas en el mar Mediterráneo. La primera, en brazos de una mujer, es una niña africana que tiene una quemadura en la cara y la mirada perdida. 

			Se llama Sara Traoré y es de Costa de Marfil. Tiene dos años y cinco meses. Salvó su vida en el mar, pero su madre y su hermano murieron en la travesía: quien la lleva en brazos es una tía lejana, o al menos eso dice ella, que se llama Fatou Koné. En tierra hay carpas, hay cooperantes de Cruz Roja y de Save the Children. Los oficiales de inmigración presionan a la tripulación para que les den más información sobre los rescates.

			Estoy nervioso, porque no sé qué va a pasar con Sara. Su tía Fatou dice que su intención es llevar a la niña con su padre, que está en Francia, pero no hay forma de localizarlo. Como no es capaz de demostrar que ella es una familiar directa, empieza la confusión sobre qué hacer con Sara. Hablo con Save the Children, con la responsable de la Cruz Roja, con otra oenegé italiana. Me empiezo a desesperar, porque veo que no entienden por lo que ha pasado la niña. No suelo perder los estribos, pero ese día lo hago: incluso Surinyach me mira con cara de preocupación, sabe que algo se ha roto dentro de mí. Todo el mundo con quien hablo me mira con condescendencia: la típica de quien piensa este se cree un héroe, qué nos vas a contar a nosotros que siempre lidiamos con casos así, esto es el día a día, son demasiadas personas, no podemos dedicar tantos esfuerzos solo a una. 

			

Sara es el hombre de 33 años en la uci de Can Ruti con el que el enfermero Gerard se obsesionó. Es la expresión singular del valor absoluto de la vida, en un momento de caos —de crisis— en el que muchas vidas dejan de importar. Lo que haces para salvarla no tiene medida racional: sabes que el esfuerzo dedicado a esa misión es desproporcionado teniendo en cuenta a todas las otras personas que necesitan ayuda, y que quizá se queden sin ella. Pero es una señal de que sigues siendo humano. El mayor peligro de una emergencia —como la del coronavirus, como la del Mediterráneo— es ese: la insensibilización, la fatiga, el piloto automático cuando hay vidas en juego. Durante años me han preguntado si uno se acostumbra a la catástrofe. Si el tiempo te endurece. La respuesta automática es que el periodista no es importante, que no debemos hablar del periodista, que lo importante no es lo que el periodista siente sino lo que cuenta, y que sería hipócrita hablar de dolor propio cuando el ajeno es tan inmenso. O quizá no lo es, quizá esa es solo una forma de esquivar la pregunta. Esta es mi verdad: el tiempo me hace más sensible, el tiempo hace que cada vez todo sea más insoportable. Me avergüenza pensar en mis primeros años en la India, cuando percibía la pobreza como algo consustancial al país. No sufrí ningún impacto emocional aparente, tampoco en las coberturas que fueron surgiendo. Con los años, todos los recuerdos se me fueron acumulando. Me empecé a derrumbar: ya no era raro llorar por cosas a las que antes no habría prestado atención.

			Lo que me han contado los protagonistas de este libro me hace pensar que todo esto no es tan diferente a lo que pasa en las ucis, con la diferencia de que ellos no son observadores, sino actores principales. 

			

En Sicilia me siento ridículo gritándole a todo el mundo, exigiendo humanidad, porque Sara solo es una niña que se ha quedado huérfana. Una más. No estoy desquiciado solo por ella, no odio solo este circo que se monta a la llegada de personas rescatadas a Europa —y que a mí me parece racista—. Estoy desquiciado por ella y por toda la gente que he visto sufrir en Pakistán, Siria o Sudán del Sur; odio a los Estados y a los grupos armados que oprimen a esa gente. No puedo reprimirme. Sé que en esos momentos estoy dejando de ser periodista, sé que estoy abandonando eso que llaman neutralidad, pero ahora todo eso me parece una mentira que sostiene el sistema: una gran mentira para mantenernos indiferentes o al menos alejados del problema real.

			¿Gerard se obsesionó solo por aquel hombre de 33 años o era un símbolo de todos los pacientes que no se pudieron salvar? 

			He logrado la indignación de algunos voluntarios de la Cruz Roja, que ahora me dan apoyo. Pero la maquinaria ya está en marcha. Se llevan a Sara en una ambulancia, y me cuentan que su tía Fatou, que reclamaba la custodia, se quedará cerca, en Messina, hasta que se resuelva el caso. Mientras, se le asignará un tutor. Si se logra contactar con el padre, se le tendrá que hacer una prueba de ADN. Le pueden servir también documentos, como por ejemplo fotos de él con la niña. Este proceso puede llevar un tiempo.

			No confío en ese proceso. 

			Intenté saber tiempo después qué pasó con ella, pero nunca lo supe. 

			

¿Cómo llegó Sara hasta aquí? 

			¿Cuál es el origen? Esa es la pregunta que tendemos a olvidar. 

			Un lunes por la noche llegamos al puerto de Malta, donde está el barco Golfo Azzurro de Open Arms, un yate rehabilitado para tareas humanitarias. Nos embarcamos con la oenegé en la misión de rescate. Aquel 2017 habían muerto hasta el momento 2.397 personas en el mar, en busca del sueño europeo, huyendo del hambre y la guerra. Salvini aún no es el ministro de Interior de Italia, pero la ola de xenofobia y la criminalización de las operaciones de rescate —acusan a las oenegés de tráfico de personas— ya está en marcha en toda Europa. Lo que pasa en el Mediterráneo, aunque nadie lo quiera ver, podría ser una guerra. Tiene las cifras de una guerra. El año anterior, 2016, 3.498 civiles habían muerto en la guerra afgana; en el Mediterráneo, más de cinco mil. 

			El primer día de navegación es de mareo extremo: aguanto el vómito en una parte superior de la popa desde la que deben vigilarse las dos lanchas de rescate, que van a remolque. Abajo hay una clínica enorme. Entre los camarotes, mi favorito es el que llaman «leonera», porque duermen muchos de los hombres de la tripulación. A la proa se llega subiendo unas escaleras que resbalan. Desde allí, el equipo usa los prismáticos para intentar localizar pateras: 180 grados al norte, a babor, a tus doce. 

			Llegamos a la llamada zona de rescate, al norte de Libia. Las embarcaciones acostumbran a salir de Libia, se adentran en el mar y entonces dan una señal de socorro para que las rescaten, porque llegar a Italia es casi imposible. A veces también se encuentran botes hinchables a la deriva. Hay muchos barcos en el oeste, y el jefe de misión, Albert Mayordomo, decide navegar hacia el este. 

			En el este está Sara. 

			No hay incidentes en la navegación, salvo la visita de un guardacostas libio con una ametralladora montada en proa —la UE financia y entrena a los llamados guardacostas, formados por milicias que nacieron del caos posgadafista—, que nos rodea y nos pide que no nos acerquemos tanto a aguas territoriales libias.

			Al día siguiente, por la mañana, la jugada de Albert se demuestra acertada. Nos llega un aviso del centro de coordinación de Roma, que es el que recibe las alarmas, y nos dice que hay tres embarcaciones que necesitan un rescate. Es el momento en que las lanchas rápidas salen del barco madre para buscar las barcazas. Una de las lanchas se llama Teresa, por una mujer que antes de morir la dejó en herencia a Open Arms; la otra se llama Xavi, por el jugador del Barça, que también les hizo un donativo. Teresa va a toda velocidad, porque la conduce Fer Garfella, un aguerrido submarinista de Mallorca que se llevó no pocas broncas del jefe Albert por ir por libre. Xavi va algo más lenta, porque su patrón es Román Paz, un gallego prudente y discreto. Yo voy en Xavi, y me alegro. 

			Teresa llega a una patera y empieza el rescate. Nosotros tardamos algo más pero también localizamos a otra con unas cien personas, la mayoría de Costa de Marfil, algunas de Bangladés. Casi todos son hombres. Nos quedamos allí esperando, vigilando la barcaza para que no vuelque: necesitamos que llegue el barco madre para que se haga el rescate. Nos sobrevuelan helicópteros de la Armada italiana. Esperamos varias horas, hasta que llega el Golfo Azzurro y se traslada a todo el mundo, con la ayuda de las lanchas, del bote hinchable al barco madre. Cuando acaba el proceso, llega un aviso de que hay otra patera rescatada por un buque llamado Santa Lucía. La idea es que vayamos a su encuentro para recoger a todos sus rescatados y así, con el barco lleno, poner rumbo a Italia. Era algo habitual: se debían hacer cálculos y acuerdos entre buques y barcos de rescate, bajo la coordinación de Roma. Se decidía cómo dividir a los rescatados para que unos barcos se quedaran en la zona y los otros llevaran a la gente a puerto, algo con lo que Salvini después intentó acabar. 

			No todo el mundo sobrevivió en la patera rescatada por el buque Santa Lucía: en popa, como escondido, está amarrado el bote blanco en el que viajaban decenas de personas. Hay ocho cadáveres anegados en una mezcla de agua marina, sangre y gasolina. Todos tienen quemaduras. Dos hombres yacen boca abajo; el brazo de uno de ellos rodea la nuca del otro, como si se hubieran abrazado en el último momento. El pie de un muerto descansa sobre el pecho de otro. La cara de uno de ellos parece la de un boxeador noqueado: los que estaban encima lo habían pateado.

			El Golfo Azzurro se prepara para ir a puerto siciliano con todos los rescatados. La convivencia a bordo es excelente. Reparten unas mantas rosas con ositos para pasar la noche a los que están fuera de cubierta. Ni este barco ni otros de rescate están preparados para acoger a tantas personas: se dividen en el espacio disponible como pueden. Hay gente que se queja, pero no demasiado. Todo el mundo presta atención a Sara, que tiene una quemadura en la cara: la niña de dos años y medio que perdió a su madre y a su hermano en la barcaza. Está en todo momento con Fatou, su tía. En una de las guardias, me siento en el umbral de la cubierta: ella está durmiendo, su pecho se infla y desinfla rápido, casi de forma taquicárdica, aunque no tanto como cuando fue rescatada, como en los primeros momentos. David Gómez Dhoces, socorrista de Cruz Roja ahora embarcado en el Golfo Azzurro a quien todo el mundo conoce como «el canario», viene con un cartón y lo agita en el aire de forma ostentosa para darles algo de aire, porque hace mucho calor. La tía de Sara se despierta y chasquea la lengua. 

			Estamos al lado de un mapa del mundo: es útil para explicar a los rescatados dónde estamos exactamente y dónde está Italia. Muchos se quedan con la boca abierta: está más lejos de lo que pensaban. 

			Mi misión está clara: los dos siguientes días de navegación los empleo en hablar con toda la gente con la que puedo para saber más de Sara y reconstruir lo que pasó. Nunca es fácil hacerlo: hay una telaraña de recuerdos, trauma y confusión que impide ver, esclarecer, saber qué pasa cuando todo se derrumba —en este caso, cuando un accidente en alta mar acaba con varios muertos. 

			O, en el caso de una uci en plena pandemia, cuando un día todo es normal y al día siguiente llegan más y más pacientes ahogados a causa de un virus que pensabas que era una gripe. 

			—Salimos hacia las tres de la madrugada —me dice Sako Moussa, también de Costa de Marfil, uno de los que iban con Sara—. El bote se pinchó por proa a las siete de la mañana, y todo el mundo se pasó a la popa. Entonces los bidones de gasolina que llevábamos a bordo se derramaron. La mayoría se levantó y otros se quedaron sentados. Hubo una estampida y los que se quedaron sentados murieron.

			A su lado, disfrutando en la popa de la brisa al atardecer, está otro de los supervivientes, Ibrahim Koné.

			—Uno de nuestros acompañantes dijo que era mejor tirarse al mar que morir en el bote —dice Ibrahim—. Rezó, se quitó la ropa y se tiró al agua.

			Según todos los testimonios que voy recabando, la madre de Sara murió aplastada y su hermano se fue al fondo del mar. Ella sobrevivió. 

			—Cuando Sara llegó a bordo estaba muy asustada —me dice la enfermera de Open Arms Karmen García, que la recibió en el barco madre—. No tenía el comportamiento normal de una niña de su edad. Sufría quemaduras en la cara, en la parte superior del tórax, en una zona del cuello, en la parte superior de ambos brazos y en un trocito de pierna.

			Nadie logró arrancar una sonrisa a Sara en el tiempo que pasó a bordo. Ni siquiera el canario, que montó una fiesta improvisada con los nigerianos en proa al ritmo de la canción Redemption Song de Bob Marley. Las niñas alrededor de Sara jugaban con guantes de látex azules convertidos en globos y pintaban caras con rotuladores, pero ella apenas sostenía uno en sus manos con indiferencia. Se recurrió incluso a un móvil con conexión wifi para que jugara con él. Entonces mostró interés y empezó a manosear la pantalla táctil, pero el entretenimiento le duró poco. 

			Mamá, mamá, gritaba por las noches.

			—Como era pequeña y no decía nada, podías pensar que no se enteraba de nada —dice Karmen—. Pero era consciente de lo que había pasado.

			Sara tuvo fiebre todo el viaje. Solo se acurrucaba en el regazo de Fatou. Sentada en una camilla de la clínica del barco con la niña en brazos, su tía decía que el padre de la pequeña estaba en Francia y esperaba a la familia, que tenía su número de teléfono, que lo llamaría en cuanto llegara para contarle lo que había pasado —aunque después no lo localizaron—, que tenía miedo de lo que pasaría una vez llegaran a Italia. Mientras Fatou conversaba, Sara, con un apósito sobre el ojo derecho y una prenda vaporosa cubriéndole el torso, mantenía su mirada implacable y triste de adulta. No había nada infantil en ella: solo su cuerpo menudo y frágil, que contrastaba con el vigor e incluso la euforia de las otras niñas de su edad a bordo.

			La madre y el hermano de Sara son los muertos cotidianos. Dos muertos en un día. Ocho muertos. Trece. Quince. Doscientos si hay un naufragio. Ya casi no llaman la atención esas muertes, porque en el Mediterráneo la muerte se ha normalizado: se la espera, se la supone natural, irreversible. 

			Después de la emergencia, la muerte se normaliza. Los muertos cotidianos del Mediterráneo, los muertos cotidianos de la pandemia. 

			

Tras dejar en tierra a Sara, el Golfo Azzurro vuelve al mar. Son horas de delfines y descanso. Llegamos de nuevo a la zona de rescate, hay alguna patera para rescatar, pero no está cerca de nosotros. El barco se ve obligado a volver a puerto vacío. Pero mientras lo hace, llega un aviso del centro de coordinación de Roma sobre un bote que necesita ayuda. Nos dan las coordenadas. Estamos lejos de la costa libia, así que sabemos que, si se da, será un rescate extraño. Salimos por la noche en las dos lanchas, Teresa y Xavi, para buscar el pequeño bote, que parece que está en movimiento. Es una noche plácida: el mar planchado, la luna que ilumina como el sol. Llegamos a las coordenadas y nos encontramos una hermosa barca con unos pescadores que están durmiendo. Seguimos más al norte y nos piden desde el barco madre que nos detengamos. Por la radio escuchamos cómo el jefe, Albert, le pide a Fer el intrépido que vaya más despacio. Allí estamos media hora o una hora, tumbados en la lancha, mirando la luna, el silencio es total: me siento en un lugar remoto de mi propia civilización. Aquí es donde mueren miles de personas cada año, me digo, en esta frontera de pescadores, barcos militares, helicópteros y guardacostas con kaláshnikovs. La noche que para mí es plácida y bella, para los que intentan cruzar este mar es de desamparo y soledad. La misma sensación que tuve en Barcelona cuando vi aquellos hospitales con los aparcamientos vacíos, que desde fuera parecían tranquilos, pero que tenían ingresadas a decenas de personas que se acercaban a la muerte.

			A las cuatro de la mañana las dos lanchas vuelven al barco madre. No hemos encontrado nada. Al día siguiente, Roma insiste en nuevas coordenadas. Teresa encuentra la barca: una embarcación de fibra con tres personas que va embalada hacia Lampedusa. Son músicos de la minoría amazigh, que ha sido castigada durante la guerra y el caos que siguieron a la caída de Gadafi. No son árabes, son bereberes: y estos tres se declaran ateos. Los suben al barco y organizan un concierto improvisado: tocan la guitarra y la armónica. Llevaban los instrumentos en el bote. Nos cuentan que habían comprado el barco a un amigo y que le pusieron un motor aparte. Gastaron mucho dinero y creían que podían llegar de forma segura a Lampedusa. Estamos a cien millas de Libia, así que probablemente lo habrían conseguido sin el auxilio del Golfo Azzurro. Casos como este son una anomalía en un mar acostumbrado a tragarse pesqueros con centenares de personas o botes hinchables con al menos cien.

			Uno de los rescatados se llama Bendeq, y descubro que tenemos un amigo en común: el periodista y colega Karlos Zurutuza lo entrevistó cuando fue a Libia en 2014. Allí era profesor de tamazight, la lengua bereber, pero sobre todo le daba —le da— a la música: Zurutuza dice que fue el primero que hizo death metal en su lengua materna, pero yo carezco de conocimientos musicales que me permitan certificarlo. Sin saberlo, Bendeq y sus dos amigos, que tocan a bordo varias canciones para deleite de la tripulación, se ven atrapados en una batalla diplomática, o más bien en la desidia diplomática. El rescate —que Roma había ordenado— se produce justo entre las zonas de rescate de Italia y Malta. Italia le dice al Golfo Azzurro que se vaya a Malta. Malta le dice al Golfo Azzurro que se vaya a Italia. Tras pasarse la pelota en innumerables ocasiones, el barco zarpó rumbo a Italia y los tres amazighs desembarcaron en Sicilia. 

			

La logística y la colaboración eran esenciales para salvar vidas en el Mediterráneo. También lo fueron durante la pandemia: ampliación de camas en las ucis, coordinación entre hospitales, dirección política. Si durante una «crisis» falla la cooperación o la voluntad, como pasó en ambos casos, el resultado no es un pequeño traspié, sino la muerte. Es entonces cuando la impasibilidad de la burocracia se hace insoportable, cuando no podemos aceptar que sea lenta en reaccionar porque debe seguir unos protocolos, cuando la mezquindad de los que mandan se revela imperdonable. Hay demasiado en juego. El problema es cuando te das cuenta de que no se ha cometido un error puntual, sino que lo ocurrido es la consecuencia de algo estructural.

			

Uno de los que más disfrutó de la compañía de los músicos amazighs fue Fer Garfella, el díscolo patrón de la lancha Teresa. Recuerdo que durante aquella travesía me enseñó en su portátil las imágenes del fondo marino que había grabado en su isla de Mallorca. Hacía documentales que te dejaban con la boca abierta. Esto es otra cosa, pensaba. Qué raro que todo pase en el mismo mar.

			El domingo 9 de agosto de 2020, Fer murió durante una inmersión en el norte de Mallorca, donde estaba grabando esas imágenes que le encandilaban. Tenía 31 años. Ahora una de las lanchas de rescate de Open Arms lleva su nombre.

			




		

	
		
			6. Residencias

			






La emergencia sanitaria en España puede y debe compararse con las «crisis» que he visto en otros lugares. 

			La confirmación oficial de este presentimiento llegó pronto. Casi tres años después de aquella misión de rescate en el Mediterráneo en la que conocí a Sara, coincidí de nuevo con Open Arms en un sitio donde nunca pensé que lo haría: en casa. Que Open Arms y Médicos Sin Fronteras estuvieran trabajando en España era la prueba de que lo que vivimos fue una emergencia médica de primera magnitud. Nos vimos 

			frente a las costas de Libia 

			en Sudán del Sur

			en República Centroafricana

			y ahora nos veíamos en casa, 

			el lugar que jamás, 

			desde nuestra arrogancia occidental, 

			pensamos que se derrumbaría. 

			Es indecente comparar una hambruna en Yemen con la pandemia en su peor momento en España, pero tienen algo en común que nos negamos a ver. Un país, cualquier país en el mundo, se enfrenta a una emergencia cuando hay algo extraordinario que lo supera, en este caso desde el punto de vista humanitario o sanitario. Durante ese periodo —que puede durar semanas, meses, años— el país necesita ayuda para caminar. No tiene suficientes recursos para enfrentarse a la emergencia, y eso se ve enseguida, porque la mortalidad se dispara. Hay un momento en el que el país ya puede caminar por sí solo de nuevo. Los puntos de partida son distintos: una emergencia en República Centroafricana matará más que en Francia. Y en cualquier momento de los últimos años en Sudán del Sur, aunque no haya estrictamente una emergencia, hay más muerte que en España durante los peores meses de la pandemia. Pero es otro el terreno que estamos explorando: no el de los problemas estructurales, sino el de catástrofes que, aunque puedan tener razones profundas, son sobrevenidas. Y que nos hacen descubrir nuestra inconfesada vulnerabilidad. 

			Lo que se hizo en España y en tantos otros sitios, por soberbia y por vergüenza, fue esconder la realidad. Tapar agujeros. Fingir que todo estaba bajo control. La gran víctima de esta (no) estrategia fueron las personas mayores. Mientras todos mirábamos a los hospitales, al sistema sanitario, la tragedia tomaba cuerpo en las residencias para ancianos. Todos fuimos culpables. Las autoridades, la ciudadanía, la prensa. No miramos allí hasta que ya fue demasiado tarde. Se impuso la teoría eugenésica de la limpia, de que caigan los que tengan que caer. 

			La alta mortalidad en las residencias y centros sociosanitarios puso de manifiesto las debilidades estructurales, la falta de recursos y la disfuncionalidad del sistema. El acceso vetado a la prensa y el baile de cifras, fragmentadas por territorios, impidieron tener una fotografía inmediata y exacta de lo que ocurrió en las residencias, pero diez meses después del inicio de la pandemia los datos de las comunidades autónomas decían que más de 25.000 personas murieron en las residencias para ancianos, casi la mitad del total de muertos en España a causa de la covid-19. Miles de personas murieron en la más absoluta soledad, sin poder ver a sus familiares y en ocasiones sin recibir la atención médica que requerían. Cuando el virus se coló en las residencias, el sistema estaba casi a su máxima capacidad: según el Centro Superior de Investigaciones Científicas, en 2019 había 372.985 plazas en residencias, el 89,5 % de ellas ocupadas; en septiembre de 2020, tras la primera ola, tras la emergencia, se habilitaron más plazas pero había 21.026 residentes menos debido a los fallecimientos, por lo que la ocupación pasó al 81,4 %. 

			La pandemia destapó la indiferencia y el desconocimiento que tenemos sobre las residencias. Casi tres de cada cuatro plazas de residentes son privadas. Conectadas al sistema de salud hay desde pequeñas entidades sin ánimo de lucro hasta empresas que gestionan macrorresidencias y que saben que cada plaza significa más dinero público. La complejidad de esta tupida red y su encaje con las administraciones en cada comunidad autónoma hizo más difícil la coordinación y el establecimiento de protocolos para frenar el virus. Un duro informe de Médicos Sin Fronteras, que intervino en 500 residencias para ayudar a diseñar circuitos y formar al personal, criticó la falta de transparencia de las autoridades, la ausencia de planes de contingencia, la insuficiencia de suministros y de recursos humanos. Los edificios que alojaban a los residentes no eran ideales para el aislamiento, había falta de espacio y hubo personas mayores que permanecieron horas e incluso días muertas en sus camas sin que nadie se diera cuenta. Su salud mental se vio resentida: muchas de ellas no sabían lo que estaba pasando. 

			Durante las primeras semanas, el hermetismo sobre lo que pasaba en las residencias fue casi absoluto. Se echó el cierre y no se quiso dar ningún tipo de información. Se tardó en intervenir de una forma más o menos efectiva.

			La única forma que hallé para entrar en las residencias para mayores, por la puerta de atrás, fue de la mano de Open Arms. 

			El 7 de abril de 2020 por la mañana vamos en coche hasta Vilassar de Dalt, a cuarenta minutos en coche de Barcelona: la base de operaciones de la oenegé para esta emergencia. Los vehículos de salvamento marítimo son ahora los de lucha contra el coronavirus.

			El mar y las residencias: dos territorios del olvido.

			Open Arms está colaborando con un ensayo clínico dirigido por el doctor Oriol Mitjà —una de las estrellas mediáticas de la pandemia, sobre todo en Cataluña— y coordinado por la Fundación Lucha contra el Sida y las Enfermedades Infecciosas y el hospital de Can Ruti. Administran la famosa hidroxicloroquina: la hipótesis es que puede ayudar a mitigar la enfermedad y que incluso puede servir como profilaxis o como tratamiento, aunque después se demostró que no —y, en parte, la ciencia es eso.

			

(Reconozco, sin embargo, mi escepticismo desde el primer día, apuntado con insistencia y claridad en mi libreta de reporteo. Hidroxicloroquina: lo que tantas veces me he tomado en viajes a países donde hay peligro de contraer la malaria. Solo me lo he tomado en casos imprescindibles, porque en alguna ocasión alteraron mis analíticas de sangre. Aunque me pongo todas las vacunas habidas y por haber, soy reacio a cualquier tipo de medicamento. Surinyach se ríe de mí cuando tengo jaqueca y le pregunto si con medio ibuprofeno ya vale para que se me pase).

			

En la nave industrial somos unas doce personas. Nos unimos a un equipo que se dirige a una residencia de Sabadell para hacer test a los ancianos y para ofrecerles la medicación y participar en el ensayo clínico. Cuando llegamos a Sabadell, nos cambiamos fuera de la residencia, al lado del coche aparcado. 

			Mi mono no cierra bien. 

			Me pongo nervioso. 

			Pasa una señora que dice que trabaja 

			en un centro de atención primaria, 

			que su hija estuvo de voluntaria 

			con Open Arms. 

			Nos hace una foto, me ruborizo porque yo no formo parte de un equipo humanitario ni quiero aparecer en ninguna imagen que diga héroes o cosas así; me ruborizo pero nadie lo ve porque estoy tapado y, total —me digo—, nadie me podrá reconocer; la señora nos hace otra foto y ahora nos graba mientras entramos en la residencia vestidos de astronautas. 

			Solo llevo un lápiz y una libreta en la mano. Me he dejado los bolígrafos dentro del bolsillo del pantalón: ya son irrecuperables a no ser que abra el buzo, algo que se puede hacer pero no es demasiado aconsejable. Es la típica cosa que el primer día, rígido por el miedo, no haces, pero que el tercero repites una y otra vez, porque vas más confiado. En la puerta de la residencia, un viejo con boina negra nos saluda tan tranquilo. Esperamos en recepción a que el jefe del equipo hable con la dirección de la residencia. El Gobierno catalán aún no estaba al tanto de que algunos periodistas visitaban residencias con Open Arms. Desde la oenegé nos decían que podíamos ir con ellos, porque, al contrario que otras organizaciones, siempre han creído en la transparencia, siempre quieren que se cuente lo que está pasando, pero que una vez allí tendrían que hablar con la residencia para explicarles que venían periodistas. Si había algún problema, te quedabas fuera. 

			Un trato justo. En aquel caso, tuvimos suerte.

			En la planta baja —sillas verdes, sillones azules—, uno de los voluntarios, Fede Gómez, explica en qué consiste el estudio a trabajadoras de la residencia. Les pregunta si han tenido algún contacto con una persona contagiada. Están un poco nerviosas. Los voluntarios sacan el bastón de un tubito con tapón azul para tomar la muestra.

			—Es un poco desagradable —advierte Fede.

			Una de ellas abre la boca, y él le restriega el bastón en la garganta. Luego lo introduce de nuevo en el tubo y lo guarda en una bolsita.

			

—Esto es totalmente nuevo para nosotros —dice Fede—. El neopreno lo soportábamos, esto no. Empezamos el domingo pasado. A veces te cierran la boca, no colaboran, estás con el palito y no sabes cuándo te van a toser. Muchos no quieren tomar medicación, otros creen que se van a curar, por eso hablamos con enfermeras para que los preparen antes. En la lista que nos dan sale si son positivos o negativos. Al que no se toma el medicamento también se le hace seguimiento. Con las pruebas se verá si se encuentran anticuerpos. 

			No lo conocí en el mar —Open Arms tiene muchos voluntarios—, pero le pregunto por el giro que ha tenido que dar la oenegé.

			—Yo hago formación de socorrista. He pasado de estar en la piscina con traje de baño a estar así vestido.

			

En la primera planta de la residencia, todo el mundo es en teoría negativo. La primera visita es a un matrimonio. 

			Los voluntarios explican el ensayo: 

			les deben hacer una prueba con el frotis, 

			se deben tomar una vez a la semana la hidroxicloroquina, 

			porque se cree que puede ayudar a prevenir el contagio. 

			—Pero nosotros no lo tenemos, ¿no? —dice ella. 

			El coronavirus.

			—No, no —le dicen todos.

			—¿Y tenemos que ir al Ayuntamiento?

			—No. Es una medida para que no cojan el virus, creemos que puede servir para que no lo cojan o para que sea más suave si lo cogen. 

			—Es que estoy de pastillas hasta aquí —dice ella. 

			—¿Y por qué no? —dice su marido. 

			—Pues nos lo tomamos los dos —dice ella. 

			—Con esto estáis ayudando mucho —dice Gerard, otro de los voluntarios. 

			Les hacen la prueba: les pasan el bastón por la parte posterior de la garganta. 

			—¿Ya está? —dice ella—. Sí que ha sido poca cosa. 

			El equipo recoge la muestra y se dispone a salir de la habitación. 

			—¿Adónde llegaremos con todo esto? —dice el marido a modo de despedida. 

			

Las visitas se suceden a toda velocidad. Una de las señoras se niega tajantemente a hacer la prueba. Con gracejo.

			—No, no quiero. Hace cuatro semanas que estoy confinada y estoy bien. Yo como bien —dice en el umbral de la puerta—. ¿Tú te tomas eso? Pues yo tampoco. 

			Aunque los voluntarios sí se lo están tomando. 

			

Otra habitación.

			Habitación 104.

			—¿Podemos pasar? 

			—¿Eh?

			—Venimos con visita de Can Ruti.

			—¿Can Ruti? Venís muchos, no os podréis sentar todos. 

			Los voluntarios explican a una anciana por qué están allí. 

			—¿Pero tengo que pagar? ¿Me lo puedo tomar?

			La de pagar es una de las preguntas más repetidas. 

			—Esto no cuesta nada, ¿no?

			Le dicen 

			que no, que es gratis, 

			le insisten 

			en que es para un ensayo clínico.

			—Dais miedo. Pero si podemos ayudar… Venga, va. Dadme las gafas, que están encima de la mesita de noche. 

			Aunque yo estoy al lado, Fede se apresura a cogerlas: ya me habían advertido de que no debo tocar nada. 

			—Si no me va a complicar nada, ya está bien. 

			Le hacen la prueba. 

			—Tose, tranquila, es un poco desagradable. 

			—Da mucha angustia. Pero si puede ayudar en algo…

			Los voluntarios recogen. La señora advierte la caja que cargan con todas las pruebas y el material higiénico.

			—¿Qué traéis ahí? 

			—Vamos como los Reyes Magos. 

			



			En otra habitación, mientras los voluntarios se preparan para hacerle la prueba, un señor está viendo las noticias deportivas en la televisión. 

			Hay un escudo del Barça en la pared. 

			Para entablar conversación, le digo que parece que la Liga y la Champions —estamos a principios de abril— ya no se van a jugar. Visto en perspectiva, ojalá hubiera tenido razón, porque soy del Barça y el resto de temporada nos lo podríamos haber ahorrado. El señor me dice, con razón, 

			que no tengo razón, 

			que la Liga igual empieza antes, 

			que si tengo otra información.

			—Todo irá bien, ¿no? 

			Nos dice mientras salimos. 

			

Vemos a otro matrimonio. Tras algunas dudas, deciden participar en el ensayo. También tienen puesta la televisión: hay un anuncio de Médicos Sin Fronteras pidiendo fondos, con imágenes de fondo de la epidemia de ébola en África Occidental. 

			Ébola… is a deadly virus. 

			Luego dicen en la televisión que la Liga podría empezar antes de lo previsto, el 1 de junio: lo que me había dicho el señor de la habitación anterior. Siguen las noticias: analizan el cambio del valor en el mercado de algunos futbolistas, sobre todo de los que tienen más años. Destacan a Ivan Rakitic. 

			Surinyach pide permiso para sacar algunas fotos. Pese a ello, lo hace con discreción. 

			—¿Me haces fotos de espaldas? —le dice la señora a Surinyach—. Que se vea la cara. Si no, no nos conocerán.

			En una de las visitas, siento que el traje de protección, las dos mascarillas, el gorro, la pantalla, las polainas y toda la vestimenta ridícula que llevo me agobian. ¿Qué estoy haciendo aquí? Me siento como en mi primera cobertura en Pakistán, pero sin ilusión y sin poder respirar. Al principio es una ligera incomodidad. Joder, es que no me puedo quitar nada, no puedo tocar nada. Pienso qué pasaría si me desmayara allí mismo. Sería peligroso, haría el ridículo, la pareja de ancianos se alarmaría, me tendrían que sacar el traje, tocarme. ¿Me está dando un ataque de ansiedad? No, no puedo marearme, no estoy ahí todavía. Como la mente es poderosa, me sugestiono más aún, y noto que se me acelera el pulso, ahora sí que estoy cerca, me puedo caer redondo. Voy a lo más profundo de mi inconsciente para salvar la situación, y no veo nada. Respiro con la nariz, como me habían dicho Gerard y Noemí, la pareja de enfermeros de Can Ruti. Pero ¿decían que acababan respirando por la boca? Se me ocurre respirar desde la boca del estómago, como me enseñaron en una clase de meditación en la India —y pienso lo ridículo que es confiarse a supercherías en un momento de crisis, cuando siempre las he rechazado, cuando siempre he criticado a los occidentales que van a la India en busca de salvación espiritual—. Fumistería metafísica… ¿Dónde leí esa expresión pedante? ¿En un libro de historia? Me dejo guiar por la cadena de pensamientos, recobro la respiración, una idea, otra, un silogismo que marca el nuevo latido de mi corazón, ritmo al que me aferro, que no quiero soltar; o quizá no es la cadena lógica, sino la respiración oriental la que me salva. Intentar esclarecer todo eso en la mente me calma más aún. Creo que estoy algo mejor. Cuando salimos al pasillo aún estoy débil. Nadie se ha dado cuenta. Como recurso para dar la estocada final al ataque de ansiedad, canturreo Facciamo finta che, la canción de Ombretta Colli que Carlos Alsina ha convertido en la radio en el himno de la resistencia al coronavirus.

			Facciamo finta che… 

			tutto va ben, tutto va ben. 

			No, todo no va bien. 

			Esto es un desastre.

			

Siento un sudor refrescante: la confirmación de que todo, ahora sí, ha pasado. Para mí. Para mi cuerpo. Siento la sangre picante corriendo por mis venas como hacía tiempo que no sentía. La euforia de evitar el fracaso.

			

Facciamo 

			finta 

			che.

			

Antes de que el Gobierno catalán tome cartas sobre el asunto e impida que los periodistas vayan empotrados con Open Arms, hacemos otra visita a residencias. De nuevo debemos ir a su base de operaciones, en Vilassar de Dalt, donde hay que esperar a que nos digan una residencia a la que ir con el equipo de voluntarios. Pasa el rato y no sale ninguna. Hoy está el jefe supremo de Open Arms, Òscar Camps, a quien ya conocemos de otras misiones y encuentros, y una de las figuras del mundo de la ayuda humanitaria más conocidas en Cataluña. Cuando se decretó el estado de alarma, pensé, ¿qué hará ahora Open Arms, que está centrado en las misiones de rescate en el Mediterráneo? Leyó la situación y se adaptó. Camps dirige una organización llena de voluntarios con pasión, inteligencia y bondad. Pero no es un lobo con piel de cordero. Es un lobo con piel de lobo. No se esconde, no tiene miedo: tiene claros sus objetivos y sabe que llevarlos a cabo depende de un juego político en el que participa. 

			Hoy Camps está que trina con el Gobierno catalán porque no da luz verde a que un operativo de Open Arms con 30 vehículos y 70 voluntarios pueda acceder al mayor número de residencias afectadas, cosa que según él podrían hacer en una semana. Un día antes ya hizo un tuit que molestó a la Generalitat para pedir de forma pública esa autorización. 

			Surinyach y yo estamos fuera de la nave industrial, al aire libre, y Camps se nos acerca con el teléfono en la oreja, para que sepamos lo que está pasando. Dice al teléfono: sois unos burócratas, moved el culo, 96 abuelos han muerto desde ayer, qué más necesitáis; si no lo hacéis, voy a hablar con la prensa. Al otro lado no parece haber demasiada respuesta. ¿Quizá algún balbuceo? Cuelga y nos dice que hablaba con alguien de Presidencia de la Generalitat. Se aleja, se apoya en un coche y parece tramar algo con el móvil. Me acerco. Le digo que, si quiere hablar con la prensa, la prensa está aquí. 

			—Porque ahora me ves caliente, ¿no, cabrón?

			Prefiere no hacerlo. Está preparando un tuit en el que etiqueta a Quim Torra, a TV3, a la Agencia EFE, a La Sexta, a Associated Press… El tuit, redactado en catalán, dice: 

			«24 horas y 96 abuelos muertos en residencias después, seguimos esperando luz verde. Ante la crisis sanitaria, hacen falta medidas de emergencia y no tendríamos que permitir que la burocracia administrativa pase por encima de las vidas. #cadavidacuenta». 

			Dice que lo lanzará a las 10:54, justo 24 horas después del último que envió. Al final lo hace pasadas las 11. 

			Una residencia ya está lista para la visita de Open Arms. Está en Barcelona capital y vamos hacia allí como íbamos en busca de una patera en medio del mar. 

			Hay que trasladar a catorce personas a otra residencia. Ninguna de ellas tiene covid-19, nos dicen. El equipo de voluntarios está formado por Jordi Martín y su compañero Nathan. Cuando estamos en la puerta, aparece un técnico de emergencias con su ambulancia y pregunta

			cuántos saldrán por su propio pie,

			cuántos necesitan camillas, 

			cuántos van en silla 

			de ruedas. 

			Al final, nos dicen en el centro, serán diez personas, porque las otras cuatro tienen fiebre u otros síntomas. 

			Los deben trasladar a un centro que está a escasos kilómetros. Mientras nos ponemos manos a la obra, hablo con el técnico sanitario, que está exhausto. Prefiere no dar su nombre: tiene miedo a problemas en el trabajo por hablar con la prensa, y ahora ya tiene bastante con todo lo que está pasando. Exactamente lo mismo que podría haberme pasado cubriendo un atentado en Pakistán o un terremoto en un país cuyo gobierno esté vigilando lo que dicen los funcionarios a la prensa. 

			—La situación es caótica, hay falta de pruebas y equipos, y hay un montón de faena. Hago altas de hospital, traslados interhospitalarios… De todo. Lo que peor llevo es el abuelo o la abuela sola, no puede haber familiares con ellos. Están deso-
rientados. Ya pasaba antes, pero ahora no saben ni adónde van. Te preguntan y no sabes qué decirles. Lo que se ve en la televisión no es ni la mitad de lo que… Nosotros vemos la emergencia de verdad.

			En la entrada de la residencia hay 

			una columna pintada de marrón 

			un árbol de la vida de cartón.

			Origami: 

			las hojas giran en el aire 

			como los adornos en los árboles de Navidad. 

			Hay también un panel del caballero de Sant Jordi con un hueco en la cabeza para que puedas poner la cara por detrás y hacerte una foto. 

			—Esto es muy vocacional —dice el técnico sanitario—. Si no te gusta, no puedes hacerlo. Normalmente veo pacientes oncológicos, situaciones difíciles… y ahora esto. Es un no parar. Es un caos. 

			Conocemos a dos estudiantes de enfermería de tercero que trabajan en la residencia —consecuencia, me digo, de la falta de personal y de los bajos sueldos que se pagan para desempeñar una labor tan importante—. Una de ellas se llama Mar. La saludo. Le digo: 

			—Hola, Mar. 

			—¿Cómo lo sabes? 

			Solo veo la piel alrededor de sus ojos pero intuyo que se ha sonrojado. Le digo que lleva el nombre escrito en el traje. Nos reímos todos. 

			

—¡Hola, Encarnación! —dice Jordi, uno de los voluntarios de Open Arms, a una de las ancianas que deben ser trasladadas.

			—¡Te vienen a buscar! —dice la enfermera del centro.

			—Te voy a poner una mascarilla, ¿vale, bonita? —le dice Jordi a la señora—. ¿Estás cómoda?

			Otra de las residentes dice que ya está bien con tanto meneo, que en vez de visitas le podrían dar algo de vino. Y cuando sale de la habitación en silla de ruedas, extiende los brazos y dice: 

			—¡Vamoooo, vamoooo! 

			Algunos no pueden caminar y deben salir en camilla. 

			—Estos son guantes de médico. Vamos a la calle, pero hay que ponerse los guantes —le dicen a una anciana. 

			—¡No, no me los pongas! ¡Yo estoy bien! ¡No, nada, nada! ¿Para qué mierda sirve esto?

			Al final la logran convencer. Se sube al vehículo en el que la deben trasladar. Deja de gritar improperios y, de golpe, con mucha educación, le dice al señor que está sentado delante:

			—Buenos días. 

			Jordi dice que lleva el traje de protección para la seguridad de ellos. Todo el personal intenta explicarles la situación, pero no lo entienden. 

			El resto hacemos como que lo entendemos, 

			pero no es verdad. Nadie lo entiende. 

			Solo fingimos entenderlo. 

			

Nos quitamos el traje y nos cambiamos de ropa una calle abajo. Allí, nos damos cuenta enseguida, hay otra residencia. Un señor sale del edificio y nos dice que justo hoy, 12 de abril, han recibido los primeros equipos de protección. 

			

Al día siguiente, Open Arms confirma en un comunicado que ha llegado a un acuerdo con el Departamento de Salud catalán para poner su flota de vehículos y sus voluntarios a disposición de las autoridades, con el objetivo de frenar el contagio del virus en las residencias. Parece que la presión de Òscar Camps ha surtido efecto. Pronto el nuevo sistema se organiza, y eso significa que, con el Gobierno de por medio, el acceso a las residencias —todas ellas dependen ahora, de forma extraordinaria, del Departamento de Salud de la Generalitat— está vetado a la prensa por el momento. Desde la administración hablan de respeto a los pacientes, de las imágenes morbosas que hacemos los periodistas, de la privacidad. Es verdad: nos hemos labrado esa merecida fama nosotros mismos. Pero el objetivo fundamental es la ocultación. Hay quien dirá que ocultar no sirve para nada, que al final todo acaba saliendo a la luz. 

			No es verdad. 

			Nunca podremos imaginar lo que pasó en las residencias durante las primeras semanas del estado de alarma, porque las cifras —confiando en que sean ciertas— no son toda la verdad. 

			La verdad la saben los familiares y las personas que trabajaron en esas residencias, desasistidas por las administraciones, víctimas de un sistema relegado durante demasiados años al olvido. 

			


			



		

	
		
			7. Intermitencia pakistaní

			






Es raro el estado de alarma, el estado de excepción, la suspensión de los derechos fundamentales —por el motivo que sea. Una opresión plomiza y, a la vez, una ligereza anárquica. Cuando el Estado se hace fuerte y enseña sus músculos, parece que es más débil, que se puede romper. Cuando el que manda decide mandar más aún, parece que no mande nadie, que haya posibilidad de que los que mandan dejen de mandar. 

			Cuando todo amenaza con derrumbarse, hay silencio.

			¿Dónde vi esto?

			

Estaba de becario en la oficina de la Agencia EFE en Nueva Delhi. Acababa de cumplir 24 años y la jefa me anunció que me fichaba de corresponsal. Me preparaba para pasar mis primeras fiestas como corresponsal en el extranjero, sin volver a casa, cuando el 27 de diciembre de 2007 la ex primera ministra pakistaní Benazir Bhutto fue asesinada, mientras celebraba un mitin, en un atentado terrorista en Rawalpindi. Tras ocho años en el exilio, Bhutto había vuelto a Pakistán para presentarse a unas elecciones que el dictador Pervez Musharraf, presionado por los jueces, se había visto obligado a convocar. En ese proceso, Musharraf declaró y suspendió el estado de excepción. 

			¿Por qué un dictador decreta un estado de excepción? La democracia llamaba a las puertas de Pakistán, Musharraf no podía aguantar la presión, se quería quitar el uniforme militar pero conservar la presidencia, y la del estado de excepción fue una de las herramientas que usó para intentar perpetuarse en el cargo. Era ese momento de cambio —con Bhutto y Nawaz Sharif, el político contra el que Musharraf había dado un golpe de Estado en 1999, volviendo del exilio— en el que todo podía ir a mejor o todo podía saltar por los aires, y parecía que lo segundo se imponía. 

			

Mi jefa decidió enviarme a hacer la cobertura de la muerte de Bhutto, no sin presión y chantajes por mi parte. He expresado en este libro algunos de mis miedos de ahora, pero en aquel entonces tenía pocos. Me habría ido a cualquier país, a cualquier guerra, a cualquier revolución. Plan de viaje: Nueva Delhi-Bombay-Karachi. Karachi: la capital de la provincia de Sindh, la cuna de la familia de Bhutto, donde se lloraría su muerte. En el Sur de Asia los vuelos no son precisamente puntuales, pero el primero salió en hora. El problema lo tuve en Bombay: el vuelo salió antes de tiempo y no pude cogerlo. ¿Cómo es posible que saliera antes de la hora prevista? Siempre me lo preguntaré. El primer avión que perdí en mi vida: el de mi primera cobertura importante. No había vuelo de Bombay a Karachi hasta pasados tres o cuatro días, así que tuve que volver a Delhi para de allí volar a Islamabad vía Lahore. La India y Pakistán son países vecinos, pero su rivalidad hace que no haya vuelos directos entre sus capitales, al menos en aquellos años. 

			Me instalé en una casa de huéspedes en Islamabad, no muy lejos de la que, años después, sería mi casa-oficina en la capital de Pakistán. Casi cada día comía chicken manchurian: pollo con una salsa de soja supuestamente china, pero que era surasiática y muy picante, porque todo lo que hay en esta región, aunque lleve nombre extranjero, es molecularmente local. 

			Se aplazaron las elecciones. Los talibanes, los principales sospechosos del asesinato de Bhutto —aunque su partido culpaba a los servicios secretos y al propio Musharraf—, lanzaron varios ataques, mataron a civiles inocentes. Recuerdo al Ejército en la calle, la nieve —algo nada habitual— que caía sobre Islamabad, las manifestaciones a favor de Bhutto, la sensación paradójica de que el Estado podía castigar a cualquier persona que tocara un tema sensible, pero que ignoraría cualquier tropelía que no tuviera que ver con la política. 

			Opresión y efervescencia. 

			

Durante aquellas semanas, las personas más perseguidas eran los dos detectives de Scotland Yard que habían llegado de Reino Unido para investigar la muerte de Bhutto (algo que también pasó con la misión que la Organización Mundial de la Salud envió a Wuhan para investigar el origen de la pandemia). Todos sabíamos de antemano que la investigación en Pakistán estaba condenada al fracaso, pero eso no nos disuadía de buscar a esos dos blancos por todo Islamabad e intentar sacarles alguna declaración. Una noche fui a cenar a un hotel de Islamabad con un equipo de observadores electorales de la Unión Europea. Tenían la experiencia que yo no tenía. La jefa contaba historias de las misiones electorales en las que estuvo. Supongo que enternecidos por mi juventud, al acabar la cena me señalaron el lobby y me dijeron: allí están. Scotland Yard. Te dejamos aquí. 

			Empujado de forma irremediable hacia el sofá que había en el lobby, mi cerebro no conseguía procesar la información y elaborar una estrategia para abordarlos. Cuando llegué ante ellos —solo fueron unos segundos—, les pregunté: 

			—Are you Scotland Yard?

			En cuanto se dieron cuenta de que era periodista —qué avispados—, sus rostros mudaron —antes ocio, ahora trabajo—, se levantaron sin decir nada —qué maleducados— y se metieron en el ascensor. Sentí que todo el mundo me miraba, aunque seguramente nadie me miraba: allí, en el centro del lobby de un hotel de lujo de Pakistán, desplantado por dos hombres con pinta de espías. Sentí una vergüenza insufrible que con los años he transformado en mis recuerdos en una vergüenza entrañable: un sentimiento de culpabilidad por ser un joven inexperto, por no saber urdir una estrategia para hablar con eso que llaman «las fuentes», por no estar preparado para todo esto. 

			

Después de aquella cobertura, pasé tres años más de corresponsal en la India, pero viajaba a menudo tanto a Pakistán como a Afganistán. Negocié con EFE abrir una corresponsalía en Afganistán, que estaba en uno de sus peores momentos, con los talibanes en auge y con una extraña estrategia de Obama en marcha: primero más tropas, luego nos vamos corriendo.

			Quería tener una experiencia extrema. Quería ser corresponsal de guerra de verdad y no a medias: no me lo decía a mí mismo así, pero esa era la idea. La agencia finalmente se echó atrás y escogí como segundo plato Pakistán. Aunque me iba al país vecino y no era un adiós para siempre, derramé lágrimas sinceras y abundantes en el aeropuerto de Delhi antes de volar con resaca a Islamabad vía Lahore —seguía sin haber vuelo directo entre las capitales. 

			Apenas estuve dos años en Pakistán de corresponsal, pero buena parte de lo que soy nació de lo que pensé allí. Algo estaba cambiando en mí. La mayoría de noticias que enviaba cada día eran sobre violencia. ¿No era eso lo que buscaba? Atentados, muertos, combates, ejércitos, grupos armados. Pronto me empecé a cuestionar lo que estaba haciendo. Estaba perpetuando una visión estereotipada sobre un país del que, en paralelo, me estaba enamorando. No contaba todas las cosas que me daba, pero sí contaba todas sus desgracias con un cinismo profesional: a partir de un determinado número de muertos, enviaba la noticia; si eran menos, no lo hacía. Como cada vez había más atentados, el umbral de la tolerancia al dolor ajeno subía cada vez más. Había atentados cada día. Más de 3.000 muertos en un año. Como si hubiera un 11-M cada tres semanas. Busco la fuente policial, me confirma el número de muertos, me lo actualiza, lo difundo, nadie lo lee o, si lo lee, no le importa demasiado porque, tal y como está escrito, ¿cómo te van a importar esas muertes? 

			Esas muertes lejanas, descritas con un lenguaje apolillado, científico. Esas muertes que no son tuyas. 

			

¿Harías lo mismo si los muertos estuvieran en tu país? ¿Si los muertos fueran tuyos? ¿Qué significa «tuyos»? Hasta 2020 no tuve que hacerme esas preguntas. 

			

La noticia más importante que me tocó cubrir en Pakistán fue la muerte de Osama bin Laden en una operación especial de Estados Unidos. Fue eso: la noticia más importante, no la cosa más importante. Me llamó mi nuevo jefe desde Delhi a las cinco o las seis de la mañana, me dijo que los medios decían que Bin Laden había muerto, le dije que no bromeara, que me dejara volver a la piltra, me dijo que no, que era verdad, me levanté, llamé a todas las fuentes de inteligencia que tenía en la agenda, puse la televisión, vi en redes sociales que Obama estaba a punto de hacer un anuncio oficial y que algunos medios ya confirmaban la noticia: salió Obama, dijo que Estados Unidos había matado a Bin Laden. El nombre de una ciudad: Abbottabad. ¡Pero si está aquí al lado! El lugar donde está la academia de cadetes del país. El West Point pakistaní. Qué ironía. Qué genialidad esconderse ahí, en la boca del lobo.

			Me invadió una mezcla de excitación y angustia: excitación por la noticia, por la adrenalina; angustia porque en Pakistán siempre te estaban vigilando, era muy difícil moverte —sobre todo si eras periodista—, y el día que Estados Unidos viola tu soberanía territorial a bordo de dos helicópteros Black Hawk, aterriza en una casa, mata a Bin Laden y supuestamente se lo lleva y lo tira al mar Arábigo, no parece el mejor para moverse con libertad por el país. Es un día de alarma nacional. Seguro que hay un control militar cada cien metros, me dije. Pero salí en coche con mi colega pakistaní Waqas Ahmed hacia Abbottabad, cordillera del Karakórum arriba, una carretera serpenteante que atraviesa desfiladeros y pueblos humildes. Y no había nadie. Vía libre. 

			Las paradojas de las situaciones de excepción.

			

Cuando toda una era simbólica de la «guerra contra el terrorismo» se desmorona en un instante, cuando el terrorista más buscado del mundo es asesinado, cuando todo se derrumba en un país como Pakistán, hay silencio. Hay contubernios, hay corros de militares y espías, hay élites asiáticas y occidentales conspirando. 

			Pakistán sentía vergüenza. El Estado sentía vergüenza. Un Estado que ha tolerado e incluso incentivado a grupos islamistas, un Estado que tiene un justificado síndrome de amor-odio con Estados Unidos. Lo único que le preocupa al Estado, en un momento así, es su reputación. Si Pakistán lo sabía, era algo muy serio, porque Bin Laden se escondía al lado de una zona militar. Si no lo sabía, también era grave, porque no se entera de nada, porque Estados Unidos no se fía de ellos y tiene que actuar por la espalda. Así que Pakistán jugó a fingir que lo sabía y que no lo sabía. Un portavoz de los servicios secretos llamó a los medios —yo también hablé con él— y lanzó ese mensaje. De forma exacta. Extrañamente exacta. 

			Lo sabíamos, pero no lo sabíamos. 

			Cuando todo se derrumbó, en medio de tantas cosas supuestamente serias, me pareció que todo era cómico. Como si un decorado cayera. La obra de teatro se ha acabado. El poder suspendido: el poder ya no da miedo. Ni el de Al Qaeda —que desde 2011 ya no daría el miedo que daba antes, que fue reemplazada por Estado Islámico—, ni el de Pakistán, ni el de Estados Unidos ni el de nadie. Todo parecía una broma. Eso es lo que queda cuando se levantan los caparazones, lo no esencial: pura vacuidad. 

			

Cuando llegué a Abbottabad, había un cordón de seguridad alrededor del barrio donde vivía Bin Laden. El Ejército cortaba el paso sin convicción. Al final nos dejaron entrar, y aquella finca destartalada, donde Bin Laden había vivido supuestamente durante cinco años y donde se hallaron grabaciones pornográficas, se convirtió en un parque temático para los aguerridos reporteros que íbamos a contar la noticia de nuestras vidas.

			No supimos contar la muerte de gente inocente, así que no debió de ser una sorpresa que tampoco supiéramos contar la muerte del terrorista más buscado del mundo.

			




		

	
		
			8. Pacientes

			






El Mundo publica en portada la fotografía de un hombre muerto en su domicilio. Es una de las primeras veces durante la pandemia que se muestra la muerte en una portada, de forma cruda. Se ha montado un lío monumental en redes sociales. El hombre no murió a causa de la covid-19, sino probablemente de insuficiencia cardíaca, según informa luego eldiario.es. Se llamaba Asghar y era pakistaní. Ese último dato me duele. Absurdo: su vida vale lo mismo si es español, pakistaní o italiano, me dice la mente. Pero el corazón, caprichoso, me dice que no. Me hago una pregunta tramposa: ¿por qué los muertos siempre tienen que ser pakistaníes? 

			No lo son: tú escribiste que muchos lo eran.

			

La gripe de 1918, la mal llamada gripe española, mató más que la Primera Guerra Mundial, pero hay muy poca bibliografía al respecto. ¿Por qué? Una epidemia es difícil de contar. Una guerra son víctimas y verdugos, héroes y villanos, causas y consecuencias, poder y dolor. En una epidemia hay algo insoportable y que se resiste a la narración, a los símbolos, a la liturgia: la arbitrariedad. 

			¿Es esta pandemia diferente? ¿Importa cómo recordemos las muertes, el dolor, la lucha por seguir adelante? Los cambios que traerá la pandemia permanecerán, porque los viviremos cada día, pero es posible que olvidemos el origen o, al menos, que los días del derrumbe se recuerden como una nebulosa emocional. Tengo dudas de que el complejo relato de la emergencia —que es lo que ensaya este libro— quede tan fijado como el de una guerra. Las epidemias son ya uno de los grandes temas del siglo xxi, pero no sabemos cómo contarlas o, al menos, no sabemos darle forma para que se instalen en el imaginario colectivo como si fueran un cuento. Quizá son fenómenos indomables, que se resisten a ello. 

			O quizá la cobertura de esta pandemia le vino grande al periodismo. La memoria de la emergencia sanitaria está más hecha de opiniones, curvas y números que de historias, imágenes y sonidos. En parte por la censura que se practicó, no vimos lo que pasó dentro. Hay otra parte de la culpa que también deben asumir los medios. Nadie puede negar la importancia de la discusión pública y de los datos, pero esta crisis había que contarla desde la piel. No desde la pornografía emocional o desde el sensacionalismo barato, sino desde la emoción desnuda. Nos faltó la crónica cruda del momento en que nos quedamos solos: para saber lo que nos pasó y para poder seguir adelante. A veces pienso que, en parte por falta de ese duelo, mucha gente se ha quedado cortocircuitada, ni en el pasado ni en el presente, cansada, muy cansada de todo, perdida en algún lugar que nadie es capaz de nombrar.

			

En el Institut Guttmann, lleno de pacientes con coronavirus que vienen del vecino hospital de Can Ruti, puedo hablar con enfermos hospitalizados por primera vez largo y tendido. Es 14 de abril. 

			Uno de los pacientes es pakistaní. Está solo en la habitación.

			—¿Cómo estás?

			Esa pregunta de la que no queremos respuesta,

			que ahora recobra su significado, 

			que repetimos al principio de la pandemia.

			—¿Cómo estás? —le insisto en urdu, pero no sé si la barrera de la mascarilla o mi acento impiden que me entienda. O quizá no se lo acaba de creer.

			—Bien —me responde tímido, por fin, también en urdu.

			Faiz vive en Badalona desde hace un año, pero aún no habla demasiado castellano o catalán. Lleva varias semanas hospitalizado a causa del coronavirus. 

			—Pero… ¿hablas urdu? —me pregunta.

			Le cuento que viví en Pakistán y le doy algún detalle más. No le hablo de Bin Laden, le hablo de la gente, de los lugares. 

			Palabras amables. 

			Desde que fue ingresado, Faiz no ha podido hablar en urdu con nadie en persona: solo puede hacerlo por teléfono con sus familiares y amigos. Así que unas pocas palabras en su lengua le entran de inmediato en el corazón.

			—¡Pero hablas muy bien! —me dice Faiz, que ha dejado atrás el desconcierto y ahora se emociona.

			El regreso al urdu lo convierte en un torrente por unos minutos: 

			me cuenta que tiene cinco hijos

			que es pintor 

			que vive con otros cuatro trabajadores en un piso en Badalona 

			que lo pasó mal pero que ya está mejor

			que su familia está en Pakistán

			que cuando se recupere se irá a ver a su familia en avión 

			que es de un pueblo cercano a Gujrat

			que en el hospital lo han tratado bien desde que llegó.

			La doctora me pide que le traduzca algunas cosas. Lo hago como puedo, porque más que hablar, chapurreo el urdu.

			—Vale, vale —dice Faiz.

			La doctora nos deja. Seguimos hablando.

			—Mira, me encuentro muy bien, camino por aquí —dice Faiz.

			Se levanta de la silla que hay en un rincón de la habitación, frente a una de las camas, y empieza a caminar y a mover los brazos, a hacer ejercicios aeróbicos. Se gira, los brazos como aspas, y vuelve hacia la silla, donde me he quedado de pie: se acerca a toda velocidad. La idea de abrazarlo me produce tanta ternura como miedo.

			Se detiene a un par de pasos.

			Le pido su número de teléfono. Me lo canta, pero está mal, porque faltan dos cifras. Escribo mi teléfono en un trozo de papel y se lo doy. Le digo que me llame. Salgo de la habitación con la sonrisa estúpida de los enamorados. Gracias a una lengua del Sur de Asia en un hospital catalán, en medio de una pandemia, un chispazo de conexión humana. Me siento útil —útil de verdad— por primera vez en mucho tiempo. Como si todo aquello fuera una venganza de todas las cosas que hice mal en Pakistán. 

			Me doy cuenta de que esta pequeña satisfacción no tiene nada que ver con el periodismo, que es a lo que me dedico con declarada y orgullosa pasión.

			Lo pienso un rato. 

			Y luego lo olvido.

			

Durante la última semana he acumulado mucha ansiedad, aunque a Surinyach nada parece pasarle factura. Viniendo de residencias cerradas y estrés en la uci, este centro me parece la liberación: 

			luz filtrada

			anchos espacios

			grandes ventanas. 

			Nuestra guía en el Institut Guttmann es la enfermera Cari Fernández. 

			—De repente se empezó a escuchar lo del covid. Covid, covid. Llegó el primer caso y tuvimos que modificar una unidad que normalmente es de lesión medular. A los pocos días nos decían que nos absorbía Can Ruti y fue como… fue la única vez que la gente se quedó callada, porque somos muy guerreros todos. Fue tan impactante que cuando nos dieron la noticia hubo un silencio absoluto en toda la sala, nadie decía nada. Y allí sí que fue como: uy, esto va en serio. Una situación que no controlábamos. Dos unidades con enfermos con una infección que sabes que es muy contagiosa… Vamos, que nos cagamos vivos. Los primeros días veníamos casi llorando. Fue muy duro. 

			Cari está acostumbrada a tratar a pacientes neurológicos, que tienen lesiones medulares, daños cerebrales, necesidades especiales. Ahora atiende a los enfermos con covid-19 ingresados en las dos unidades del centro dedicadas a ello. Son pacientes que vienen del vecino hospital de Can Ruti, normalmente cuando mejoran. 

			—El gran drama del covid es la soledad, no la insuficiencia respiratoria. Es la soledad. Eso acaba con cualquiera. Los primeros pacientes nos llegaron con mucha soledad. Ya no era un tema respiratorio, de oxígeno. Venían muy tristes y solos. Es la falta de piel. No puedes entrar en contacto directo con ellos, y a nosotros, que somos muy pegajosos aquí, nos costó mucho durante los primeros días. 

			Cari tiene 40 años 

			y lleva 16 viviendo en Barcelona. Lo dice una y otra vez: echa de menos a sus pacientes de antes. Durante semanas la sigo por el hospital, libreta en mano. 

			Cari con un gorro estampado, 

			con la coleta por fuera,

			con el uniforme blanco. 

			Cari animando en los pasillos a una compañera que se encuentra mal, que se ha hecho la prueba y que se tiene que ir a casa a esperar los resultados. Cari en la unidad habilitada para pacientes de covid-19, rodeada de órdenes y peticiones de ayuda entre el personal. Cari en diálogos dulces con los pacientes de ahora, Cari echando de menos a los pacientes de antes. 

			—Al principio era todo muy obsesivo. Todo el rato teníamos lo mismo en la cabeza. Ahora lo tengo más controlado… Pero ayer murió mi abuela, así que estoy…

			—Lo siento.

			—No pasa nada, tenía 94 años, sabíamos que podía pasar —dice Cari, y confirma que sí, que murió a causa del coronavirus—. Yo soy de Madrid. Ella estaba en Madrid en una residencia. Pero me agarro a la idea de que estaba tan bien cuidada como los cuidamos nosotros aquí. A nivel emocional, creo que estamos todos como en una montaña rusa, porque estás en una situación límite y pasas de la risa al llanto en cinco minutos.

			En otros hospitales que visito estas semanas hay arcoíris, dibujos de niños, mensajes de motivación. En las paredes de la unidad donde trabaja Cari —improvisada unidad de covid-19, antes llena de pacientes neurológicos— no veo casi nada. Me llama la atención un dibujo de Epi y Blas que dice: «Sin ti no soy nada». 

			Y un cartel de febrero del 061, del Departamento catalán de Salud, que te dice todo lo que debes hacer «si has estado en China». Prehistoria.

			Le digo que hablaremos muchas veces, que quiero seguirla, saber cómo avanza todo, que su historia es la historia de la pandemia, 

			que un día 

			le preguntaré y ella me dirá: hoy he vuelto a trabajar con los pacientes que tenía. 

			—Joder, sí. Lo pienso y me emociono. 

			—¿Cuándo pasará? 

			—Estamos en abril, ¿no? ¿Para que Guttmann vuelva a ser Guttmann? Si lo consiguiéramos a mitades de junio, sería algo muy optimista. 

			

Cari en su unidad: la número cuatro. 

			Con el gorro estampado, 

			con la coleta por fuera,

			con el uniforme blanco. 

			Veo a una enfermera que limpia gafas de buceo con jabón.

			—No hace falta que metas la boca allí dentro, que te vas a morir —le dicen a un enfermero que se pone el buzo encima de la mascarilla. 

			—¿Quieres que entre yo, Cris?

			Cari se sienta en el control de enfermería. Coge el teléfono. 

			—¿Cómo te llamas? Nuria… Dame tu teléfono. Podemos hacer una videollamada aparte de eso —le dice que se tiene que bajar una app—. Yo me llamo Cari. Te digo la hora y entramos con el doctor para hablar. Pero si ha venido aquí es porque está mejor, ya te lo digo. 

			El equipo médico empieza a hacer la ronda de la mañana. Entramos en la habitación de dos pacientes. Una de ellas se llama Emilia, muy dicharachera. Hace unos días llegó aquí procedente de Can Ruti. Le miden el nivel de oxígeno en sangre con el pulsioxímetro, ese aparato que se coloca como una pinza en el dedo.

			—A mí también me temblaba el dedo —le dice su compañera de habitación.

			—Respira hondo —le dice la doctora mientras le pone el estetoscopio en la espalda. 

			Ambas tosen a la vez. Emilia inspira y espira. 

			—Oigo un poco saturado este pulmón, pero el oxígeno llega bien a la sangre. Hay que darle margen a la sensación de ahogo —dice la doctora. 

			Emilia dice que al principio no sabía ni dónde estaba. Ahora se le ve aliviada, feliz, como después del miedo, de la pesadilla. No queda demasiado para que le den el alta. 

			

En otra habitación hay una señora que se rompió la cadera y se contagió de coronavirus mientras hacían la rehabilitación de una pierna —un proceso que ha quedado interrumpido. 

			—Aún tiene un poco cogidos los pulmones —dice la doctora—. La evolución es buena, pero tiene la tensión un poco alta. 

			Ahora le toca a su vecina, la señora Juana, que tiene el fémur roto. 

			—Respire hondo —le pide la doctora. 

			—Me crecen las uñas como a los galápagos —dice Juana. 

			—Se lo comentaré a las compañeras —dice la doctora. 

			No tiene las uñas tan largas. 

			

—Todos los días son iguales aquí —dice Cari—. Estamos más o menos como el último día que nos vimos. Ya empezamos a dar altas a pacientes. Casi tres al día. Y los pacientes vienen en mejores condiciones, no llegan tan apurados. Eso me hace pensar que la situación es algo mejor, pero tiene que ser algo mejor por obligación, porque si todo el mundo está en casa, no se satura el sistema.

			Usa Cari la lógica aplastante de Fernando Simón cuando, a la pregunta de un periodista sobre por qué los casos ya no aumentaban tanto, abría las palmas de las manos y decía: «Llevamos meses confinados».

			—Estamos en zona meseta, porque la adrenalina ya no es la de los primeros días, y ahora es todo más rutinario, también el no poder ver hasta cuándo va a durar esta situación… Yo sigo intentando centrarme mucho en el presente, pero es verdad que si te pones a pensar mucho más allá, a nosotros como centro esto nos va a dejar muy tocados. Yo desde el primer día he pensado cuánto va a durar esto, y era como bueno no pasa nada, vamos a pensar en el día a día, pero ahora ya no es cuánto va a durar el momento tan crítico, sino cuándo vamos a volver a nuestra normalidad. 

			Cari está triste. 

			—El último día me hablabas del día en que vuelva a ver a los pacientes que tenía antes… Y yo te decía que podría ser en junio. Ya no lo tengo tan claro, ¿eh? Igual en junio empezamos a tener nuestros pacientes, pero volver a nuestra normalidad… No tengo ni idea de cuándo será eso.

			A mediados de abril la emergencia no está controlada, pero el personal sanitario ya ha asumido sus nuevas rutinas, hay una gran maquinaria en marcha para absorber a todas las personas ingresadas, y el miedo es que se pueda romper si las cosas no mejoran. Si las primeras semanas hubo una reacción de supervivencia, casi visceral, aquí empieza una planificación más cerebral, si es que eso es posible en medio del caos. Es el momento de tomar conciencia: solo han pasado cinco semanas, pero parece una eternidad. Se empiezan a ver algunas cosas claras: el coronavirus ha llegado para quedarse. Es el momento en que puedes dar un pequeño paso atrás y analizar todo lo que está pasando. 

			

El hospital de Can Ruti y todas sus extensiones ya forman un circuito anticovid bien engrasado. Los nuevos pacientes se quedan en planta del hospital o van a la uci si es necesario. 

			Si mejoran, los trasladan al vecino Institut Guttmann, donde trabaja la enfermera Cari. Desde allí ya pueden ser dados de alta, aunque en muchos casos, si tardan en dar negativo o si necesitan más tiempo de hospitalización, pasan al hotel-hospital con sus lámparas colgantes. Es el triángulo que recorremos, una y otra vez, en busca de alguna verdad, de historias que se cortan o continúan, de pacientes que mejoran y empeoran a una velocidad que no podemos seguir.

			De vidas ajenas que vamos desentrañando.

			

Enric, el director de comunicación de Can Ruti, ya se ha recuperado y ha dado negativo en la prueba de covid-19. Lo vemos en la puerta del hotel-hospital. Es la primera vez que hablo con alguien que ha superado la enfermedad y vuelve a trabajar —como miles o millones lo harán después. No puedo evitar que mi mente viaje a África Occidental, a la visión de los supervivientes, aquellos seres que no necesitaban protección especial, porque ya estaban —supuestamente— inmunizados al ébola, y eran fundamentales en el trabajo para atender a otros enfermos. Aquella vestimenta azul liviana que los señalaba y que contrastaba con los aparatosos trajes de astronauta de las médicas y enfermeros que debían evitar el contagio. 

			A Enric se le nota relajado: el virus ya no le preocupa, al menos a nivel personal.

			

Por glamuroso que parezca, un hotel no es el lugar ideal para tratar pacientes. Hay visitas en las habitaciones, hay seguimiento de la evolución de los pacientes, pero poco más, porque tampoco está pensado para eso. Esta es la última etapa: si estás aquí, estás muy cerca del alta. En realidad, no todas las personas ingresadas en Can Ruti pasan por aquí: algunas se han ido antes a casa porque son negativas, o tienen condiciones de vida que les permiten volver a casa ya recuperados pero aún siendo positivos, porque pueden aislarse. Se puede pensar el hotel como un hospital o, mejor, como un sitio que protege a los que están fuera, que frena el contagio y que es a la vez un servicio social que no existía en tiempos de prepandemia. 

			Hay señoras que necesitan apoyo psicosocial porque mientras estaban ingresadas sus maridos han muerto.

			Hay una persona sin techo ingresada a la que se le ha buscado un albergue. 

			Hay un joven autista cuyo padre lo acompaña en la habitación, porque los auxiliares no pueden estar con él en todo momento. 

			Los pacientes del hotel están contentos porque ya sienten que se han salvado, pero tienen miedo de volver a casa y contagiar a sus seres queridos, de empezar su vida poscovid. El sistema acepta y expulsa pacientes: la rueda se mueve rápido. Han pasado solo unos días y ya están en el hotel dos pacientes que conocí en el Institut Guttmann: Faiz y Emilia. 

			

Faiz Ahmed: habitación 1002, séptima planta. 

			Para entrar nos tenemos que poner el traje. Hace calor y la pantalla de protección adicional casi no me deja ver. Me encuentro a Faiz sentado en una silla, a los pies de la cama, como la última vez. Pese a las pintas, me reconoce: eres el periodista, el que hablaba urdu. Hablamos un rato. Me repite que tiene tres hijos y dos hijas, que ya son grandes, algunos tienen más de treinta años. Ya se encuentra bien pero lo han traído aquí porque aún es positivo, y no se puede ir a casa porque vive con varios compañeros. Falta una semana para que empiece Ramadán, y dice que lo cumplirá pese a que aún está débil. Justo cuando la conversación se va agotando —hablo urdu, pero tampoco me da para una encíclica— lo llaman por teléfono. Es su primo, según nos cuenta después. 

			—Tengo aquí a unos periodistas, me están haciendo una entrevista —dice divertido. 

			

Emilia está aún más parlanchina que antes. Ya ve la luz al final del túnel. Pero nos damos cuenta de que no solo le preocupa el coronavirus: hay cosas más importantes que la persiguen. 

			Durante las semanas de más impacto de la pandemia, parecía como si no existiera nada más: el racismo, la violencia sexista, la explotación laboral. No solo estaban, sino que tenían una relación íntima con la gestión de la pandemia.

			Emilia vivía con su madre. Durante el confinamiento, el peligro al que la exponía la empujó a irse a vivir de forma temporal con su exmarido y su hijo. Ellos no se enfermaron, pero ella cayó: cree que se contagió cuando fue a casa de una amiga que necesitaba ayuda porque había tenido un accidente. A los pocos días Emilia comenzó a sentirse mal, así que recurrió a su mutua, fue a un centro de la sanidad privada, y dice que ni le abrieron la puerta. Se fue al centro de atención primaria de Sant Adrià, cerca de Badalona, que estaba justo enfrente. Allí le dijeron que se fuera a casa si no se encontraba muy mal. Obedeció. Días más tarde tuvo fiebre, así que se fue otra vez al CAP. Esta vez la atendieron y la mandaron a Can Ruti. 

			Emilia lo pasó mal, pero no entró en la uci. Se fue recuperando poco a poco. Tuvo una compañera de habitación que se llamaba 

			Angelita 

			o Juanita

			—no se acuerda bien— 

			una señora a la que recuerda con las piernas abiertas y una palangana.

			Qué contenta estoy, le dijo Angelita o Juanita. He estado sola todo el fin de semana. Qué te parece la televisión, ¿la quito?, le preguntó Emilia. No, tengo audífonos, así que no me importa. Es que van a dar las sombras de Grey. No me importa, puedes verlo. 

			Al rato, Juanita le dijo que tenía frío, 

			Emilia se levantó para taparla, 

			las enfermeras venían a menudo para preguntar cómo estaba: 

			Angelita, cómo estás. Emilia durmió. 

			A las ocho de la mañana, una enfermera entró 

			en la habitación: ¡Juanita! ¡Juanita!

			Estaba muerta. Vino el hijo, lo vistieron para que pudiera entrar, se despidió de ella, cogió sus cosas… Pasaron varias horas y Emilia estaba de los nervios. Le dieron una pastilla para que se tranquilizara. Tardó en conseguirlo. Quizá no lo consiguió.

			—Ya pasó, pero ahora es cuando tengo más miedo —me dice en el hotel—. Cada día me encuentro… Como si me fuera a ir. Estaba viendo la televisión y pensaba: a lo mejor no despierto. Una sensación rarísima. Cuando estaba en Can Ruti pensaba que ya no iba… me despedía de casi todo… 

			Emilia tuvo otras compañeras de habitación durante su estancia en el triángulo anticovid de Badalona —Can Ruti, Guttmann, hotel—: Mónica, Juanita o Angelita, Nuria, Norma… Todo un periplo en el que la única constante, además de la amabilidad de los enfermeros y enfermeras, era la televisión. Me fijé en ese detalle desde el principio: durante aquellas semanas las televisiones no eran de pago en ninguno de los hospitales con pacientes de covid-19 que visité. Solo algo extraordinario puede motivar que se liberen las televisiones. Un acto compasivo ridículo: si vais a sufrir tanto, al menos que podáis ver la televisión. Solo algo como la pandemia hace que la tele sea gratis en los hospitales, solo algo como la pandemia hace que los partidos de fútbol se aplacen o incluso se suspendan.

			—Normalmente veo películas y series. Estoy todo el rato cambiando. 

			Ahora Emilia ya está harta de ver la televisión. Está lista para irse a casa. Y para coger vacaciones. Dice que era carnicera, 

			que trabajaba 

			en el supermercado Macro, 

			que ahora está de baja 

			de larga enfermedad. 

			Su primer marido «era un psicópata», la maltrató, destrozaba la casa, ella le llegó a dar una puñalada en defensa propia. Emilia y sus dos hijos estuvieron un año en una casa de acogida. 

			Tuvo un segundo marido, al que también «se le fue un poco la olla». La maltrataba psicológicamente. 

			—Si yo hubiera estado bien… pero no tenía fuerza, la segunda vez ya es que no… no doy pie con bola. 

			Así que Emilia se fue a casa de su madre, hasta que llegó la pandemia, y tuvo que tomar la decisión de ir a casa de su exmarido.

			¿Qué harás ahora, Emilia? 

			—Yo no quiero ir con mi madre. A lo mejor no se lo pego yo, sino de ir a comprar o de traerle algo, pero siempre me quedaría esa culpa que yo prefiero… Yo lo voy a hacer así. Aunque me digan… me da igual. Prefiero quedarme debajo de un puente. 

			Hoy le hacen la prueba y se va. Irá a casa de su exmarido, y después no sabe qué hará. 

			—Ya estoy para irme y dar mucha guerra. Ahora me manda una amiga un mensaje que me puso de los nervios, que dicen que no somos inmunes las que nos hemos contagiado, que otra vez volveremos… Digo, ¡chica, déjame!

			—Usted pregunte a los doctores, que son los que más saben —le sugiere Surinyach. 

			—Es que si no me vuelvo loca, madre mía. 

			Salimos de la habitación y nos desvestimos. Llevo una doble mascarilla. Me quito la interior, la que llevo desde el principio, la que nos dio la madre de Surinyach, y me doy cuenta de que tengo que renovarla, de que la he estado atesorando como esas botas de fútbol cuya marca es garantía de durabilidad —J’hayber, Kelme—, pero que es imposible que duren porque estás cada día usándolas. 

			La mascarilla está sucia y deshilachada. No acostumbro a tener problemas en deshacerme de las cosas, pero me da pena tirarla. Me la imagino colgada, de decoración, en algún lugar de mi casa. 

			

El sofá iluminado, frente al ventanal, en el lobby de este extraño hotel reconvertido en hospital. Dos trabajadoras sociales, Anna Marín y Elisabeth González, que ayudan a las personas que tienen dificultades para volver a casa.

			—Además de las vulnerabilidades socioeconómicas, hay temas importantes como el impacto emocional. Son personas que han perdido a un familiar, o que tienen a un familiar ingresado, o que están en aislamiento. Tienen mucha angustia —dice Anna. 

			—La enfermedad les supone una carga, un sufrimiento enorme —dice Elisabeth.

			—La gente ha cogido miedo, aquí se sienten en un entorno de seguridad, y ese paso de ir a casa les genera miedo. Se sienten indefensas.

			—El desconocimiento alrededor de la enfermedad les genera una gran ansiedad. Ven en los medios de información noticias e informaciones que no son contrastables, y encontrarse con todo eso de golpe les genera una gran ansiedad. Tenemos que intentar controlar y contener eso.

			La alusión a los medios aparece en casi todas las entrevistas que hago. Me apetece en todos los casos contestar, decidir con ellas qué es ruido y qué no lo es, de dónde sale. Pero no vengo a defender al gremio. Vengo a saber cómo se siente la gente que no para de trabajar para que esto se acabe.

			—También es verdad que hay gente que está muy contenta con el alta —dice Anna.

			—Después de pasar por la uci, por planta… Cuando la prueba da negativo, se ponen a llorar de la emoción de volver con sus seres queridos. He pasado esto, lo he superado, borrón y cuenta nueva. Puedo retomar mi vida.

			Se oyen aplausos en el lobby. Han dado a alguien de alta. 

			—¡Adiós, guapa! —le dice el personal a la paciente. 

			La mujer atraviesa la puerta giratoria del hotel. Un hombre está al otro lado. Le da un entrañable beso en la mejilla, como si darlo en la boca ya fuera demasiado. 

			—No se puede hacer eso, ¿no? —dice Surinyach, no sabemos si en broma o en serio.

			—No pueden, no pueden —dice Elisabeth. 

			—En realidad sí que pueden —interviene Enric, recién recuperado del virus, que ha tenido que pasar por lo mismo, que ya se ha hecho todas esas preguntas: el problema es que aún no son tantas las personas que se las han hecho—. Si está con su marido y viven juntos…

			—No es porque ella contagie, si ella ha tocado una superficie… somos un vehículo transmisor —dice Anna. 

			—Todos haríamos lo mismo —dice ahora una populista Surinyach después de haber suscitado el debate. 

			—Síííí —dice Elisabeth.

			



		

	
		
			9. Doctoras y enfermeras

			







El triángulo: 

			



			Can Ruti 

			Institut Guttmann 

			hotel-hospital. 

			

Seres en el triángulo que cambian más rápido de lo que puedo escribir: 

			doctoras 

			enfermeras 

			celadoras

			pacientes. 

			

Can Ruti. 

			En el ascensor que tomo para subir a la uci de Belen, de la marca Orona, alguien ha escrito «c» por delante y «virus» por detrás: obsesión que todo lo invade. 

			La uci sigue llena, pero hay un ambiente más relajado. Veo a pacientes que ya estaban allí el primer día que la visité, 

			inmóviles, 

			como a la espera de un veredicto. Algunos seguirán durante semanas: hay enfermos en estado crítico que se cronifican, y ese es uno de los motivos por los que las ucis en toda España tardaron más tiempo en vaciarse de lo que sugería la evolución de la epidemia. 

			—Estamos todos convencidos de que de aquí a una semana habrá otro pico —dice Belen en el comedor de la uci, donde no puedo dejar de mirar el monitor con las constantes vitales de los pacientes—. Seguro. 

			Belen está indignada por la vuelta al trabajo de los sectores no esenciales el 13 de abril, cuando aún no ha pasado ni siquiera un mes desde la declaración del estado de alarma. 

			Cari también se quejó. 

			No son las únicas: casi todo el mundo con quien hablaba aquellos días, en ese y en otros hospitales, pronosticó un rebrote que finalmente no se produjo.

			—¿Habéis tenido altas durante esta semana?

			—Sí, hemos tenido cinco o seis altas, pero también tres muertos. 

			Lo dice de forma desapasionada, porque está exhausta. La adrenalina deja paso al cansancio. 

			—Todos estamos cansados, necesitamos un recambio. Ahora esperamos que vengan los que se han puesto enfermos para que nos den un poco de descanso a los que hemos estado desde el principio. Hoy nos han hecho una prueba para ver si habíamos pasado la covid los que no nos hemos enfermado. Es la primera prueba que me hacen. 

			El test dio negativo.

			Le pregunto por otro de los debates de aquellos días: si el sistema de salud se ha colapsado.

			—Está colapsado desde el primer día. Estamos colapsados… ¿Cuáles son los indicadores para medirlo? ¿Que la gente muera en la calle? Hombre, la gente no se va a morir en la calle, porque tú abrirás lo que haga falta para que no pase. 

			Es uno de los días que peor veo a Belen. Le pesan

			el cuerpo 

			y los sentimientos. 

			A la sorpresa inicial le ha seguido una indignación de la que ya no podrá deshacerse. 

			—Me da mucha rabia la gente que dice que da igual que la gente mayor muera, que ya era muy mayor. No, no les tocaba morir. No les tocaba. Es bestia. ¿Tú sabes cuánta gente mayor está muriendo que si no fuera por esto no moriría?

			Belen no tiene abuelos. No convive con sus padres. Desde el principio del confinamiento, dada su labor, ella y su pareja han decidido dormir en habitaciones separadas y compartir, con prudencia, las zonas comunes. 

			Ya no se besan. 

			—Es duro. El ser humano necesita cariño. Lo hemos perdido todo, Necesitamos contacto, cariño… Me estoy acostumbrando ahora a vivir sin cariño, y luego dejas de disfrutarlo… Ya no te abrazas, hasta empieza a molestarte tu pareja… En el buen sentido. Emocionalmente esto mata mucho, porque vas más triste en el día a día. 

			

Hoy también trabaja en la uci la enfermera Noemí. Hablo con ella en el comedor. Llevo la bata al revés. Me siento ridículo frente a ella; 

			al borde de la silla sentada, 

			rebosa determinación:

			sus ojos en llamas. 

			Solo tiene unos minutos para mí. 

			—Todo ha cogido un poco de control. No tenemos ese punto de adrenalina constante tan alto. Pero tenemos mucho trabajo, hay ingresos, los pacientes están muy jodidos, hay que girarlos, algo que antes de esto era muy puntual…

			A Noemí le da miedo que se relaje el confinamiento. Dice que el fin de semana pasado fue el que más ingresos tuvo la uci. ¿Cómo se puede permitir la vuelta al trabajo de los no esenciales en esa situación? Cree que llegará un rebrote y que la situación será insostenible, justo ahora que se está tomando el control. 

			—He empezado a dormir más, a no soñar con cosas de aquí. Llevaba semanas soñando en bucle, me despertaba por la noche, me volvía a dormir y soñaba lo mismo. O soñaba que entraba al box sin mascarilla. Cosas así, muy raras. 

			Aunque este mes han visto muchas muertes, no se acostumbran. Sobre todo cuando son pacientes que han recibido muchos cuidados, que llevan semanas en la uci y que a veces no se recuperan. 

			O cuando comprueban que no pueden hacer nada más.

			—Hemos tenido que desconectar a un par de personas, porque no había más opción. Ha sido un poco duro, porque llevábamos muchos días llevándolos. 

			Surinyach, que está fuera del comedor, nos avisa de que algo va mal. La jefa de enfermería de la uci —la jefa de Noemí— está furiosa. Ha visto a Surinyach sacando fotos y dice que nadie le ha avisado de que habría periodistas; solo lo sabía la división médica. Noemí se levanta a toda velocidad y se va a trabajar. 

			Se viste para entrar en un box. 

			—Entro yo, ¿vale? —le dice a una compañera. 

			—Salgo empapada —dice la que acaba de salir. 

			Mientras se soluciona el problema con la jefa de enfermería, camino por la uci. El equipo de enfermería trabaja con fluidez, como amasando el pan, seguro de lo que hace. Veo a Noemí. Sigo a Belen, que lleva 

			una bata

			unos zuecos de color verde flúor

			y un pijama.

			Organiza los turnos y discute con su equipo. De repente, algo ocurre, y yo no sé qué es. Belen se viste para entrar en el box, hay mucha gente, hay una urgencia. 

			—Lo quieren despierto —oigo decir. 

			—El problema es que está muy despierto…

			—Lo van a dormir ahora. 

			En uno de los boxes, al fondo, veo un enfermero a contraluz. Parece un pingüino lejano, reflexivo, metido en una cosa que no es él. Me pasa tantas veces durante la pandemia: veo a trabajadores cuya vestimenta impuesta acentúa su profesionalidad, y yo me siento inútil y ridículo con el mismo traje, como si me hubiera equivocado de lugar. 

			En otro de los boxes hay un auxiliar de enfermería ingresado que tiene muy mal pronóstico. Creen que va a morir. Le han hecho un mural con fotografías y una frase: 

			«No te rindas». 

			Surinyach se tira horas y más horas haciendo fotos. El trasiego es constante en la uci pero me quedo solo, 

			me esfumo 

			me hago ambiente 

			soy decorado inútil 

			solo pienso en la muerte.

			—La señora del 11 ya se puede ir. 

			—¿Propranolol, por fa?

			—Veinte de propranolol.

			Hay tres jeringuillas llenas a rebosar sobre una mesa, hasta la raya de 60 mililitros. Su tamaño me impresiona. Estoy bien, estoy bien, estoy bien. No me voy a marear. 

			—Vamos a aceptar a uno que tiene la placa fatal. 

			—A ver cómo viene. 

			

Hay orgullo en las trabajadoras con las que hablo. Orgullo de lo que hacen con las puras manos: meses de trabajo, más que de guerra. El trabajo se eleva por encima del sistema económico, que lo había reducido a una relación profesional, a un intercambio, a un salario —en los peores casos, a la explotación, que a veces puede usar la trampa vocacional para sus fines. Trasciende eso que llaman el marco laboral: es un bien público, puesto al servicio de todos. En el sector sanitario saben que ya era así, pero con la pandemia llegó la reivindicación silenciosa. También, a medida que pasan los días, la conciencia de que todo pasará. El golpe. El bajón. Que no te permite distraerte, porque si hay un rebrote tienes que estar preparada. La nueva extrañeza. ¿Dónde estamos ahora?

			

Estoy en casa. Belen me envía un mensaje: 

			«Hola, Agus, desde ayer estoy en casa, me he puesto enferma, tengo fiebre y diarrea. Estaré en casa hasta el martes, cuando me repetirán el test PCR (el primero salió negativo, pero creen que es un falso negativo). Lo digo porque mañana o el lunes, si me encuentro mejor, podríamos hablar, ya que ahora tendré tiempo libre, jeje. Ya me dirás algo. Un abrazo». 

			

Al día siguiente llamo a Belen por teléfono.

			—Estoy eufórica hoy porque ya no me encuentro mal. El viernes sufrí porque ya me veía ingresada, me cago en todo… Estaba trabajando y me empecé a encontrar mal por la mañana, me mareaba pero no tenía fiebre, pero sí la sensación de que en un rato me subiría. Cogí el coche, bajé a casa y a la media hora me empezó a subir la fiebre. Tenía dolor articular. No dormí nada, deliraba, soñaba cosas raras… Cuando me enfermé me enfadé mucho, me puse a llorar del enfado, porque me daba rabia caer después de cinco semanas.

			Belen no sabe cuándo —supuestamente— se contagió, pero no para de darle vueltas. Quizá durante las traqueotomías practicadas a los pacientes para que puedan respirar, esos agujeros en el cuello que se abren cuando los pacientes llevan muchos días intubados: aunque evidentemente iba protegida, había mucha carga viral. 

			O quizá con otros pacientes con los que tuvo contacto.

			O con sus compañeros en un descanso. 

			El día que se empezó a sentir mal, le hicieron la prueba PCR, pero dio negativo: ella cree que era demasiado pronto para que diera positivo, cree que es un falso negativo. Tiene que ir al hospital a hacerse otra prueba.

			Desde el principio, Belen organizó todo en su cabeza. Qué le diría a sus padres, cómo lo gestionaría con su pareja. Si la nueva prueba da negativo, puede volver a trabajar; si da positivo, tiene que aislarse en casa, pero ahora Belen se encuentra bien —¿o es solo ese pequeño respiro que te da el virus los primeros días?—, lo último que quiere es dejar de trabajar… Pese a la fiebre, no ha dejado de pensar en el hospital ni un segundo: me cuenta que se ha cerrado una de las ocho ucis que se habían abierto, una segunda se ha reconvertido… La situación está mejorando, no hay duda, y justo ahora ella cae enferma. 

			No estar es lo que más le duele. 

			

Acompañamos a Belen al hospital a hacerse la prueba. Es una mañana triste y lluviosa, más propia de invierno que de primavera. Vamos a la zona de consultas para personal sanitario. Allí la veo por primera vez vestida de calle: 

			llega con un abrigo 

			y con pantalones vaqueros de tiro 

			alto. Es casi como verla sin mascarilla. Otra persona.

			—¿Tú también has caído? —le pregunta a un compañero que también está en la sala de espera. Le responde que su pareja ha dado positivo y ahora él viene a hacerse la prueba. 

			—¿Belen Garcés?

			Es su turno. La doctora pasa a la consulta. Sale tras una breve charla. Se desinfecta las manos. La vuelven a llamar: ahora sí, para hacerse el test. 

			—Me salió negativo, pero estaba en una fase muy precoz, después tuve síntomas —dice mientras se preparan para pasarle el bastón por la garganta: bromean con ella, le dicen que no querían hacerle llorar, ella dice que es muy mala enferma. 

			—Me mareaba, he tenido gastroenteritis y diarrea, creo que por eso salió negativo. 

			El equipo médico le dice que haga cuarentena hasta que se sepan los resultados. Belen se pone el abrigo y se marcha. 

			

Belen ha desaparecido del hospital. Hasta aquel momento, la historia de Belen era para mí la historia del hospital: seguía el latido de ambos para entender cómo evolucionaba la pandemia en ese rincón del mundo. 

			¿Cuántas doctoras, enfermeros y auxiliares se han contagiado? Durante el estado de alarma España tiene una de las mayores tasas de infección de personal sanitario en todo el planeta: los datos oficiales en abril dicen que son aproximadamente un 15 % de los contagiados, aunque otros estudios hablan de un 20 %. 

			Conocemos a un doctor que acaba de superar la covid-19 en Can Ruti. Se llama Hipólito: todo el mundo lo llama Poli. Alto y con gafas azules, lo encontramos inquieto en su cama, deseando salir de allí y algo receloso de nuestra presencia, aunque nos atiende con amabilidad. 

			Estamos en una de las plantas de hospitalización de Can Ruti. Para protegernos, el equipo médico tira de imaginación y, ante la falta de suministros, nos da 

			unos gorros de cocina

			y unos buzos rojos

			que hacen que las enfermeras se tronchen de risa. 

			Así comparecemos en la habitación de Poli, médico intensivista, uno de los que estaba en la uci de Belen, en la uci original. 

			—El 1 de abril fue el día que empecé a sentirme mal. Habíamos abierto la biblioteca y yo había salido de una guardia. Fui a casa y a media mañana ya estaba con hipoxia —falta de oxígeno—, así que fui a urgencias, luego pasé por la uci. El TAC —la tomografía de los pulmones— salió fatal. Ves la cara de tus compañeros y… Aprovechaban el poco pulmón que me quedaba. Era como si estuviera haciendo snorkel con un tubo pequeño. No me intubaron, al contrario que a Fernando…

			Fernando es su compañero de habitación: está tumbado en la cama de al lado. También es de la casa, trabaja en rayos X.

			Poli sigue con el relato:

			—Ves a tus compañeros que se preguntan si mejoras o no, si tendrán que intubarte… Si me hubieran intubado habría descansado, pero el respirador tiene daños colaterales, tiene que encontrar los flujos y presiones para que salga bien. «¿Aguantará o no?» —la pregunta que se hacía el equipo médico sobre él—. El respirador sustituye al órgano. Cada escalón que subes es una agresión. Es como cuando te operan: es una agresión. Es fácil que hagas una embolia pulmonar, hemos visto ictus… Yo no quiero estar en un estado de mínima conciencia, pero todo eso es muy cultural. 

			El mejor sitio 

			el peor sitio. 

			Poli estuvo ingresado, como paciente, en la uci en la que trabajaba. No pensó que se pudiera contagiar y que el virus lo llevara al límite. La cara de angustia de sus compañeros. Médicas, enfermeros, celadores, personal de limpieza. Todos lo conocen. Él no quería dejarse ir. Quería saber lo que pasaba con su cuerpo. Cuando su equipo miraba sus constantes vitales en el monitor, una información que en principio no es para el paciente, él decía: 

			—Gírame el monitor, que lo quiero ver. 

			Pasó una primera fase de mucha inflamación. Se asustó. 

			—Es como si te dispararas a ti mismo —recuerda.

			Poco a poco fue mejorando, hasta que lo bajaron a planta. Y ahora ya está listo para irse a casa.

			—Lo siento, Poli, que llegamos un poco tarde —dice el doctor Felipe al entrar en la habitación.

			—¿Qué presión tengo?

			—70.

			—He mejorado… ¿Y el dímero D?

			—De 1.200.

			—Muy bien. Si me dais unos de esos ya me lo pincho yo en casa. O si no ya buscaré en la farmacia. Me daréis receta, ¿no?

			Yo tampoco sé de qué están hablando.

			Un paciente que es médico le da vueltas a todo, lo quiere controlar todo: su colega se siente entre la espada y la pared, no puede ocultarle nada, tampoco puede equivocarse, ¿y qué pasa si tienen un criterio opuesto? Porque si estás enfermo ya no eres médico, eres paciente, no puedes tomar decisiones con la imparcialidad necesaria. ¿Qué es la imparcialidad? 

			En la medicina, en el periodismo.

			—Sí. ¿Cómo te encuentras?

			—Muy bien, y sabiendo que tengo 70, he pasado del 6 al 7. ¿Cuándo me podré reincorporar?

			—Yo no tendría prisa. Te vas a ahogar con poco esfuerzo. Yo me esperaría un poco.

			—¿Me puedes mandar el alta en PDF? Para el seguro.

			—Tienes que hacer una llamada a riesgos laborales para que te sigan los controles. Incluso cuando te reincorpores.

			—Muchas gracias.

			—Te traigo luego los papeles.

			El doctor que no es paciente habla ahora con Fernando. Poli consulta su móvil. Detrás de él, la montaña tan verde 

			las nubes tan bajas 

			una niebla espesa que no es propia de Barcelona 

			que me transporta 

			¿adónde? 

			¿A qué me recuerda esa imagen de niebla y monte? 

			A Maharashtra en pleno monzón, a la India, a esa niebla que avisa de que la lluvia no se detiene. 

			Le dan un paquete a Poli. Es una muda. Luego viene una compañera, una cirujana cardíaca, que se interesa por su salud.

			—Me voy a casa —dice Poli.

			—¿Cuándo?

			—Ahora. Mi mujer está aquí, se ha cogido fiesta en Bellvitge.

			—Si no, te llevaba yo. ¿Te reincorporas cuándo?

			—Cuando me digan.

			—En dos semanas. Ya te enviaré libros en PDF.

			—Ya tengo muchos.

			Hablan de sus cosas de medicina, que yo no entiendo. Solo hay una expresión que apunto en mi libreta y que me hace temblar: la cirujana dice que tiene una paciente que necesita «una cirugía de comando». Espero no estar jamás en tal situación. 

			Se va la doctora y Poli se pone la ropa de calle: una camisa azul marino con estampados, una chaqueta azul más oscuro, unos pantalones marrones.

			—Es como un sueño —ahora ya sí se lo cree, cuando estaba con el pijama aún se veía en el reino de los enfermos, pero ahora que tiene la ropa de calle ya está en el reino de los sanos, nada le va a parar, es irreversible, está curado, se va a casa. 

			—¡Hombre, qué bien, que ya te vas a casa! —le dicen las enfermeras.

			Sale Poli de la habitación, pero la liturgia escénica no sale del todo bien, porque debe volver a entrar. Debe esperar el alta, los papeles. Habla por teléfono. Sus gafas azules, su pelo como si nada, impasible, con esa firme raya de pelo que dice que nunca será calvo. Se le ve impaciente, camina por la habitación con las manos en los bolsillos. Mira por la ventana y reflexiona sobre la luz: 

			en la uci el latido del tiempo se olvida

			los ritmos cardíacos no obedecen

			a la sucesión de noche y día.

			—No hay nada como que el jefe de una uci pase por ella.

			Por fin le dan el alta. Camina Poli ahora hasta el final del pasillo, al lado del ascensor, donde está esperando su mujer. 

			—No nos podemos abrazar, pero da igual —dice ella con los ojos vidriosos. 

			Y ahora sí, veo a Poli sonreír por primera vez, con cara de niño: se cuelga su tarjeta de identificación al cuello. Poli ya no es paciente, Poli vuelve a ser médico. Aunque mejor que descanse unos días. 

			Antes de marcharse, Poli cambia de planta: quiere pasar por la uci, por su uci, en la que tanto ha trabajado y ahora, también, en la que tanto ha sufrido. En todas las ocasiones que he visitado la uci hay un silencio intimidador, pero hoy Poli logra romperlo. Entra como una estrella de rock. Le aplauden, dice gracias gracias gracias, le dice a todo el mundo que le entristece haberlos hecho sufrir.

			—¡Venga, Poli! ¡Vamos, Poli! —grita la multitud: me parecen tan tiernos esos ánimos, ahora que todo ha acabado. 

			Y el torbellino de mensajes contradictorios: 

			—¡Descansa!

			—¿Cuándo vuelves?

			Es una inyección de moral para el equipo. Poli no quiere robar demasiado tiempo a sus compañeros y no tarda en marcharse. 

			Justo cuando sale por la puerta, un nuevo paciente es ingresado en la uci. 

			



		

	
		
			10. Mis padres

			






Durante el estado de alarma no veo a mis padres. Aunque viven desde 1981 en El Prat de Llobregat, en las afueras de Barcelona, donde yo me crie, la pandemia les pilló en la costa de Granada y de momento no piensan volver.

			Ambos son de un pueblo llamado Haza del Trigo, de apenas un centenar de habitantes, ubicado a unos kilómetros del mar, cuando la montaña se empieza a empinar. Magdalena nació el 24 de agosto de 1957, Antonio nació el 14 de julio de 1956, aunque su documento nacional de identidad dice que fue el 10 de agosto, porque tardaron tres semanas en ir a registrar su nacimiento. Vivían en la misma calle y sus familias trabajaban en el campo. Mi madre es la menor de seis hermanos, y cuando tenía tres años mi abuelo acordó con su hermana Isabel que ella y su marido Agustín, que no tenían hijos y vivían al lado, la criarían. A Isabel y a Agustín yo los llamaba «yayos», y a los otros cuatro «abuelos». Me pusieron Agustín a petición de mi yayo, que no es consanguíneo. Para mi madre, ambas parejas eran sus padres, aunque vivía en casa de Isabel y Agustín. 

			Mis padres iban a la misma escuela, que aún sigue en pie pero ya se cerró por falta de alumnos: un edificio en medio del pueblo en el que una profesora daba clase a todos los niños y cubría todos los cursos y asignaturas. Antonio y Magdalena eran buenos estudiantes. Mi padre hizo Formación Profesional hasta segundo grado y mi madre fue a Bachillerato, pero no hizo la reválida para entrar en la universidad y dejó los estudios. Se enamoraron y se casaron en 1980. No había mucho donde elegir en el pueblo: tengo primos hermanos que lo son por partida doble —ellos son Puga Morales, yo soy Morales Puga—, porque una hermana de mi padre se casó con un hermano —el mellizo— de mi madre. No hay incesto, está todo calculado. 

			Cuando se casaron, mis padres emigraron a Cataluña, al cinturón obrero de Barcelona. Es la historia de miles, de decenas de miles. Primero llegó mi padre, que se instaló en El Prat de Llobregat, porque una amiga de su madre trabajaba en el aeropuerto, en una empresa de cáterin para aviones. Después llegó mi madre. Se hipotecaron y tuvieron un hijo. Once años después nacería mi única hermana.

			Mi padre siempre me insistió en el valor del trabajo: no sé si por eso, cuando se hablaba de guerra y lucha contra el coronavirus, lo único que veía por todos lados eran manos que trabajaban. Trabajadores trabajando por encima de sus posibilidades. Trabajando con las puras manos.

			Crecí siempre consciente y orgulloso de pertenecer a la clase obrera. No era algo que verbalizara, algo de lo que hiciera gala. Pero ese sentimiento a menudo me llevaba a un maniqueísmo cómodo que justificaba el resentimiento y, con los años, la arrogancia. Fui la primera generación de mi familia con acceso a la universidad. Una tierra que sentía que no me pertenecía, pero que era posible hollar gracias a algo que siempre amé, glorifiqué, mitifiqué: la educación pública. 

			Mis padres sufrieron una depresión comprensible cuando les dije que quería estudiar Periodismo. Los profesores también. Querían que hiciera «algo de ciencias». Pero yo quería escribir, escribir, escribir. Se desconoce el origen de esa pasión. En casa casi no había libros. Recuerdo alguna antología de Lorca, de Machado, La colmena de Cela, que fue uno de los primeros libros que leí, y Shogun, una novela histórica que es la que mi padre más ha releído. Con menos de diez años, escribía poemas en la máquina de escribir de mis padres para la profesora. Luego entendí que el que escribía de forma profesional, el que se ganaba la vida con eso, era el periodista. Pese a los escasos recursos familiares, y supongo que movido por la máxima capitalista de puedes conseguir lo que te propongas, decidí desde muy pequeño estudiar Periodismo, y luego, cuando leía los diarios y las crónicas escritas desde lugares lejanos, añadí: corresponsal. 

			Cuanto más lejos, mejor. 

			Fui a la universidad, me saqué la carrera de Periodismo, me dieron una beca, me convertí en corresponsal en la India. Luego vinieron viajes, coberturas, humillaciones, victorias. Mientras hacía ese camino, mis convicciones sobre la clase obrera se desmoronaban. O, mejor dicho, sobre mi identidad, sobre mi lugar en el mundo. Dónde estaba yo en relación con indios millonarios, con pakistaníes abandonados por la historia, con afganas bajo el integrismo. Los escalones son infinitos, marcados por diferencias de clase, género, orientación sexual, comunidad —incluso casta—. Yo estaba muy arriba en la pirámide, y debía tomar conciencia de ello. Como dijo en una entrevista Juan Marsé, el Pijoaparte hoy sería «un inmigrante del Magreb». 

			En 2018, cuando empecé un proyecto en 5W sobre la comunidad pakistaní en Barcelona —fruto de mi voluntad de corregir mi etapa previa de corresponsal, en la que solo escribía sobre violencia—, viajé a Pakistán con Misbah Yousaf Begum, una joven estudiante de Ciencias Políticas que en aquel momento tenía 23 años. Sus padres eran pakistaníes, pero ella nació en Barcelona. Había estado solo una vez en Pakistán, cuando tenía un año, casi no se acordaba —y ahora nos pusimos de acuerdo para acompañarla en ese primer viaje de descubrimiento del país de sus padres. En uno de los encuentros previos al viaje, hablando de identidad, le hice algún comentario tímido sobre mis orígenes, y me paró los pies en seco:

			—Los charnegos no cuentan. 

			

¿Qué piensa mi padre sobre lo que escribo ahora? Nunca me ha dicho nada negativo. Tampoco positivo. Pero sé que cada vez pensamos más diferente. 

			Antonio Morales se acaba de prejubilar después de toda una vida trabajando en empresas de cáterin. Estuvo veinte años en una llamada Marriott, que luego cambió su nombre a Sky Chefs. La década de 1990 es la época en la que recuerdo a mis padres en una mejor situación económica, gracias a la antigüedad de mi padre y a los pluses de nocturnidad: siempre que podía, hacía el turno de noche. Acabaron de pagar la hipoteca. Ahorraban: nunca se iban de viaje, nunca salían a cenar, no recuerdo ver nunca a mi padre sacar dinero de un cajero, era de una austeridad inquebrantable. La felicidad se esfumó en 1999, cuando su compañía hizo un ERE que afectó a más de la mitad de la plantilla. Lo despidieron. Nunca he visto tanta angustia en la cara de mi padre como en aquellas semanas. Tengo la lección incrustada en la memoria: el trabajo es sagrado, algo se rompe dentro de ti cuando no hay trabajo. Hay que estar preparado cuando todo se derrumbe. Hay que ahorrar. Por eso, consciente de la situación familiar, intentaba no gastar ni un duro en nada. La misma camiseta, las mismas zapatillas, los mismos pantalones. 

			Todo aquello coincidió, el mismo 1999, con algo que le puede pasar a cualquiera pero que también recordaré siempre. Habíamos ido a cenar con mi equipo de fútbol, típica celebración de jugadores y padres, era casi Navidad, la despedida del año, yo después de la cena me fui de fiesta, y cuando llegué a casa, de madrugada, mi padre me esperaba despierto: nos han robado el coche, lo teníamos aparcado al lado del restaurante y alguien lo abrió, lo usó para hacer unas carreras y unos trompos y lo estampó en el polígono industrial. 

			Aquel 1999 Antonio Morales empezó a alejarse de los sindicatos. Estaba afiliado a Comisiones Obreras, pero al saber cómo se había negociado el ERE con la empresa —«aquello fue un mercado persa»—, dejó el sindicato para siempre. Se convenció de que los sindicatos solo defendían sus propios intereses y no los de los trabajadores. Se sintió traicionado, como tantos de sus compañeros. No sé si es una amargura justificada, si habría que dividir la culpa —pero nada duele más que la traición de la persona en la que confías. 

			Otra empresa de cáterin —en la que acabó trabajando otros veinte años— contrató a mi padre, pero el salario de partida era mucho menor. En casa hacía falta dinero, así que mi madre empezó a trabajar por las tardes, pero hasta que pasaron ocho años y mi padre mejoró su posición en la empresa no empezaron a estar más desahogados. En todo caso, el trabajo de cuatro décadas y un acuerdo con la empresa le sirvieron a mi padre para acogerse a una jubilación anticipada en 2018, motivo por el cual la pandemia los pilló en Haza del Trigo: desde entonces, en lugar de pasar la mayor parte del año en El Prat, pasan la mitad en El Prat y la otra mitad en Haza del Trigo, en la casa familiar, que antes era de los yayos. Pensé en mil cosas que regalar a mis padres en esta nueva fase de sus vidas: ruta por Galicia, por Asturias —barajé varios destinos internacionales, pero mi padre siempre dice que no quiere salir de España—, libros, fútbol de pago… No, Antonio Morales no quería nada, fiel a su ideología espartana. Lo que le obsesionaba, desde hace tiempo, era reformar la casa familiar de Haza del Trigo. Ya había arreglado la terraza, había convertido la cuadra en espacio habitable, pero aún había mucho trabajo que hacer. Tal era su ímpetu, que mis amigos y yo bromeábamos y nos referíamos a la casa como «el palacio de Abderramán Morales», una especie de Sagrada Familia andalusí que nunca se acaba. Pero ahora estaba decidido a acabarla: cada día de pandemia hablábamos por teléfono —antes lo hacíamos de forma más esporádica— y me decía que los albañiles ya están preparados, que las obras se harán en cuanto llegue el desconfinamiento, que el trabajo debe empezar, que a ver cuándo mejora todo esto y puedo ir a visitarlos, que a ver si aprendo a conducir —tengo el carnet, pero desde hace años me da miedo coger el coche— y me acerco a Haza del Trigo.

			A veces critico a mi padre, casi sin convicción, por pasar de lo que hago. Le lanzo alguna chanza. Ahora que estás jubilado tienes tiempo para leer mi libro. Pero si ya lo leí. Tres años después de que saliera. Etcétera. Antonio Morales ya llevaba tiempo recordándome dos cosas que debían suceder cuando llegara su jubilación. La primera es que teníamos que hacer juntos un viaje por carretera hasta la India, pasando por Europa y Oriente Medio pero sobre todo por Afganistán y Pakistán, por aquello de que yo los conozco bien. Era más bien una broma, porque a él no le gusta viajar y porque un viaje así es impensable y peligroso: ya me gustaría a mí haber cruzado el paso de Khyber que divide Afganistán de Pakistán como se cruzaba en los años sesenta y setenta siguiendo las rutas hippies. La segunda cosa era que, ojo, tú no eres el único que sabe escribir, voy a hacer mis memorias y las voy a publicar. Yo le preguntaba si ya tenía algunas notas, que recordarlo todo era un poco difícil, y él me decía que estaba todo en su cabeza. 

			No escribió las memorias —de momento no lo ha hecho—, pero sí escribió un diario de la pandemia que ha insistido en que lea y que yo ahora puedo publicar de forma parcial. Aquí dejo algunas perlas para deleite del personal. Esta es su crónica del periodo que cubre este libro hasta el momento:

			«14 de marzo. Estado de alarma. Imagen del Consejo de Ministros. Sánchez al lado de Iglesias (cara desencajada del presidente)». 

			«19 de marzo. Sigue subiendo el virus. Seguimos en el laberinto. Voy a la farmacia en Castell de Ferro [el pueblo más cercano con comercios]». 

			«21 de marzo. Llega la primavera. Aumenta el número de infectados. Hospitales en Madrid colapsados. Falta de recursos y personal. Presidente del Gobierno comparece a las 21:00. Aparece a las 21:30. Nada nuevo. Bla, bla bla». 

			«25 de marzo. No hay suficientes EPI para los hospitales. Continúa el crecimiento del virus. Madrid pide ayuda. Andalucía y Galicia ofrecen ayuda. Necesitamos energía positiva». 

			«28 de marzo. Crece el número de contagios y muertes. Faltan respiradores y mascarillas. Faltan muchos medios. Seguimos en Haza del Trigo confinados. Mucha preocupación por Agus y Joana. Mucha inquietud en la sociedad». 

			«30 de marzo. No se encuentran soluciones. Todas las actividades paradas excepto las indispensables. Continúan los controles en carretera. Fumigan el pueblo». 

			«3 de abril. Continúa la propagación del virus. 10.500 muertos. Siguen faltando EPI. El campo necesita manos. Muchas ruedas de prensa, pero no contestan a la prensa». 

			«6 de abril. Lunes. Seguimos confinados. Voy a la tienda para hacer la compra. Sigo sin salir del pueblo. Día nublado. Desinfectan las calles». 

			«10 de abril. Viernes Santo. A Magdalena le han salido en los dedos de una mano eccemas. Pensamos que es del intestino, pero estamos muy preocupados. Sigue habiendo contagios y fallecidos, pero las cifras van bajando. Suben los curados». 

			«12 de abril. Domingo de Resurrección. Seguimos confinados. 28 días. Vamos notando el desgaste. No vemos la salida a corto plazo. Noto a mi amigo J. Martín un poco deprimido. Estamos ansiosos por salir, pero tenemos miedo al enemigo que no vemos». 

			«17 de abril. Hoy salgo a por verdura a Los Perales. Compro el pan a Gregorio. No nos dicen el número de muertos. Seguimos sin tener medios de protección».

			«22 de abril. Las muertes no bajan. Desescalada en función del virus. Al final el lunes los niños pueden salir a los parques y no a las tiendas. Actuamos muy tarde. La falta de medios ha sido muy grave y ha contagiado y matado a muchas personas. Esto ha sido imprevisible, pero la reacción de las autoridades es nefasta».

			



		

	
		
			11. Sobrevivir

			






La pandemia dejó al descubierto cosas que ya sabíamos. Por ejemplo: la importancia de la sanidad pública. ¿Quién podría estar en desacuerdo con dotarla de más recursos en una situación así? Pero lo más probable es que la sanidad pública siga descapitalizándose, porque ni siquiera ahora es considerada uno de los temas más importantes a la hora de votar, ni siquiera ahora es el tema más importante —solo es un tema importante. 

			Durante las primeras semanas del estado de alarma, yo era de los que pensaba que los profesionales sanitarios podrían conseguir una victoria política y cultural. 

			Política por ponerse por delante de otros ámbitos secundarios.

			Cultural por instalar de una vez por todas en la gente la idea de que la sanidad universal nos hace humanos. 

			Me imaginaba huelgas, grandes marchas para pedir más inversión en la sanidad, una pequeña revolución, de esas que acaban muriendo, pero que tienen su momento. Pero los sanitarios ni siquiera tuvieron su momento revolucionario. 

			

¿Cuál fue el papel que desempeñó el sector sanitario privado? En Cataluña hubo indignación cuando se publicó que la Generalitat pagaría 43.400 euros por cada paciente ingresado en la uci de un centro privado. 

			En medio de esta polémica, logramos concertar una entrevista con Roger Argelich, director médico de la clínica privada Sagrada Familia, en la zona alta de Barcelona. Voy sin una idea concreta de publicación, porque estoy trabajando en otra línea, porque ya habrá periodistas especializados en salud que tratarán este tema mejor, pero quiero saber. Quiero que me cuente lo que está haciendo el sector privado, si sus recursos se están poniendo al servicio de todos durante la emergencia, cómo es su relación con las administraciones. No soy un sectario, voy a la entrevista con la mente abierta, pero los juicios y los prejuicios no abandonan nunca a alguien que cree más en la cosa pública que en la privada.

			La clínica está recién reformada. Subimos a la planta de gerencia y nos recibe Argelich junto a Guillem Cuatrecasas, el endocrinólogo que en las primeras páginas de este libro se fue a Igualada para apagar la emergencia y luego volvió a Sagrada Familia para montar un equipo anticovid. Es aquí donde nos conocemos. 

			—Nos hemos buscado la vida —dice el director médico—. Teníamos un hospital 90 % quirúrgico y se pararon las operaciones. Todo el equipo de endocrino, por ejemplo, se reconvirtió. Tenemos trece pacientes intubados. Ahora mismo un 90 % de la actividad es covid y un 10 % no covid. 

			Le pido una cronología. ¿Cómo empezó todo para el centro?

			—El 10 de marzo fue el primer día que empezamos a aislar a todo el mundo que teníamos sospechoso que entraba por la puerta. Empezamos a hacer las PCR. El primero que ingresó era positivo. De los cinco primeros que ingresaron, tres fueron a la uci intubados. Desde el principio intentamos cribar bien, pero un paciente se nos escapó porque venía por una infección urinaria, y en un día de no aislarlo, infectó a un médico y seis personas se fueron a casa preventivamente. Entonces nos dimos cuenta: cuidado, que esto es algo grave. 

			—Llegaban tanto a la privada como a la pública —interviene Cuatrecasas—. Es una realidad que a veces no se piensa. Se piensa que todo el mundo fue al Clínic —uno de los hospitales más conocidos de Barcelona—. No, el Clínic se desbordó y la gente fue a todos lados, también a centros privados a los que venían habitualmente antes, como este. 

			—¿A través de su mutua? —pregunto.

			—Claro —dice Argelich—. El Gobierno intentaba centralizar las cosas por un canal —el público— que estaba desbordado, y como centro privado nos buscamos la vida. Buscamos nuestro protocolo individual, hacer el diagnóstico de forma individual, porque nos cansamos de pedirle a la pública. 

			—Nos hemos reconvertido —dice Cuatrecasas—. Somos el equipo de endocrino de la casa. Y yo soy el jefe. Ya teníamos mucha relación con la casa porque desde este año nos encargábamos también de la nutrición. Cerramos las consultas externas el 13 de marzo, porque ya estábamos con máscaras, dejaron de venir pacientes… Éramos un equipo grande y no todos los médicos del equipo han contestado positivamente, pero con cinco médicos de endocrinos empezamos a suplir, porque más o menos teníamos una formación de medicina interna.

			—Asumieron una planta entera de pacientes —dice Argelich—. La siguiente semana llenamos otra planta y buscamos entre cardiólogos, traumatólogos, ginecólogos, plásticos, urólogos… y al final llenamos tres plantas.

			—La gente ha respondido muy bien. Ha habido mucha solidaridad —dice Cuatrecasas.

			Les pregunto si los pacientes que recibían eran solo los que van por mutua, si también vienen de la pública. 

			—Recibimos pacientes de Sant Pau, que estaban colapsados. Nos enviaban pacientes que llevaran dos o tres días estables en la medicación para que los pudiéramos asumir. Si alguno se ponía mal, que ha pasado, lo podíamos pasar a la uci.

			—Y entonces pasan factura —pregunto. 

			—Ingresan en Sant Pau, por ejemplo, y a los tres días o lo que sea los envían aquí. Siguen siendo pacientes del servicio catalán de salud.

			—Pero los están tratando con sus recursos —insisto.

			—Sí.

			—Pero que si facturamos o no —interviene Cuatrecasas.

			—Sí, les facturaremos, hay un pacto que aún no está del todo claro, ya hablaremos de todo después, no habrá problema. Hay un pacto de que esto se facturará a través la sanidad [pública] catalana, que para mí será como una mutua más. Hay un problema sanitario estatal y estamos aquí.

			—La privada es la gran olvidada, globalmente nuestra actividad es del 27 % —dice Cuatrecasas

			—Casi el 30 % de las camas de hospitalización en Cataluña está en privadas —dice Argelich.

			—Y los mutualistas son un 27 % de la población. Es un colectivo muy grande. Si sacas un 27 %, colapsas el sistema público. 

			—Hemos hecho un esfuerzo muy grande, porque tenemos una uci de ocho camas y hemos metido trece…. 

			—¿Se pagan unos 40.000 euros [a la privada] por cada paciente ingresado en la uci? 

			—Inicialmente sí que dieron unos precios, pero dependerá de la gravedad del paciente, de los días ingresados. Hubo un acuerdo inicial en los precios, pero no es lo mismo 2 que 22 días. 

			—Y si pasa por una uci… —insisto.

			—Y si está intubado. El 50 % de los intubados mueren. Los tienes que pronar [girar], hay mucho trabajo de personal…

			—Entonces sí que puede subir a eso —le digo.

			—Sí.

			—Probablemente son tarifas muy parecidas a las que se gastan en hospitales públicos en pacientes en la misma situación —interviene Cuatrecasas—. Hay una intencionalidad en la noticia… Porque incluso puede haber menos costo.

			—Se paga lo mismo que se paga si fuera la sanidad pública. Lo mismo. Es que es muy caro, la gente no entiende… De media están 15 días, entre los que se mueren antes o los que están más tiempo… 15 días en la uci tranquilamente te cuesta eso.

			Se me ocurre preguntarlo de otra manera. ¿Intenta la privada tener más pacientes en la uci para cobrar más? Por lo que dice el director médico, ellos quieren huir de eso a toda costa. 

			—El Estado nos preguntó cuántas camas de intensivos teníamos, a cuántas se podía ampliar, y entonces empezó a distribuir. Yo les dije que tenía la uci llena, que no daría abasto, que si me tenían que enviar pacientes, mejor que fueran estables. 

			Ambos parecen enfadados por cómo se habla sobre la sanidad privada. Denuncian que ellos también han tenido falta de suministros, porque la sanidad privada tenía toda una partida de compra de mascarillas ya pagada y el Estado la requisó. 

			—El 22 de marzo fui a un hospital público a pedir a un amigo que me dejaran mascarillas FFP2. Hemos tenido que pedir favores personales, o hacer trueques con un hospital público: mascarillas por batas impermeables. El Gobierno español, con la alerta sanitaria, quiso tomar el control de la sanidad, una competencia que estaba transferida a las comunidades autónomas. ¿Qué pasó? Que no están preparados, porque hace veintipico años que no lo hacen. 

			Hablan ahora de los médicos que se han infectado. Dos de ellos, mayores, han muerto. Ha sido un golpe duro. La clínica no es como un hospital público: hay profesionales liberales desempeñando su labor. Alquilan despachos, salas, y operan o llevan a cabo su actividad médica. Algunos se conocen solo de refilón. Pero las muertes, aunque no sean estrictamente de compañeros, duelen como si lo fueran. Hablan del cirujano González Albiol, que lleva tres semanas en la uci y que no saben si sobrevivirá. Es la primera vez que oigo hablar de él. 

			Cuatrecasas me cuenta sus primeros días en Igualada como voluntario, 

			su vuelta a Sagrada Familia,

			el equipo anticovid que montaron,

			la infección de una compañera, dos semanas después, 

			y cuando él tuvo fiebre y dio positivo también. 

			—Como médico y paciente a la vez, el problema es que sabes demasiadas cosas. Has visto el paciente de 27 años que se te ha picado, un cirujano que se ha muerto… No tienes miedo a morir, porque tú ya asumes que estás en una situación que te arriesgas, pero tienes la incertidumbre de hacia dónde evolucionarás. Sabes que los primeros días no notarás demasiadas cosas, pero que te picarás a partir del día 7, estás esperando el calendario, y si evolucionas bien, ya está, pero si te ahogas el día 7, hostia, el día 7 volví a tener fiebre tras unos días que no tenía, tenía sensación de ahogo… 

			Usa mucho ese verbo en catalán: picar-se. Como una fruta que se pudre, que se envenena.

			Cuatrecasas tiene 49 años. No es demasiado mayor, pero gente más joven que él ha muerto. Se acabó recuperando y, en cuanto lo hizo, volvió a integrarse en el equipo de la clínica. Proponemos seguirlo en su trabajo diario. Nos dice que sí, que encantado. No tiene nada que ocultar. Quiere que veamos. 

			

Sant Jordi de este año es raro. La fiesta del libro ya no está en las calles. ¿Qué clase de acontecimiento puede impedirlo? 

			Una guerra, 

			un atentado 

			—ni siquiera. 

			Una pandemia.

			

Visitamos en su casa a Anna Gilabert, una psicóloga que conocí en el Institut Guttmann y que me habló del tabú de la muerte. Trabaja allí pero ella misma fue paciente en el centro. Salimos del barrio de Poble Sec, donde vivimos, rumbo a Poblenou, al otro lado de Barcelona, ciudad desierta. Subimos en el ascensor hasta la quinta planta, llamamos a la puerta y entramos con la mascarilla FFP2 puesta. 

			Es un piso luminoso. Está todo por medio: acaba de pasar Sant Jordi y aún tienen montado en el salón un puesto en miniatura de libros infantiles, inspirado en los que ponen en las calles de Barcelona. Anna tiene tres hijos, 

			de uno (Andreu) 

			tres (Nil)

			y seis años (Martí)

			que no paran de liarla. En realidad, los agitadores son Nil y Martí. 

			Anna tiene el ordenador sobre la mesa para las llamadas con sus pacientes, 

			lleva en todo momento al pequeño Andreu encima, 

			advierte a los mayores de que se porten bien, 

			le dice al perro que no nos moleste. 

			Es un caos controlado, que ella coordina.

			Su marido es médico: trabaja en el hospital Clínic de Barcelona y ahora no está. Anna nos invita a sentarnos en el sofá y ella se sitúa justo al lado con su silla de ruedas. Cuando llevamos apenas unos minutos hablando, Andreu ya se ha quedado dormido con el bisbiseo de su madre. Anna lo lleva a su habitación y vuelve. 

			Habla de uno de sus pacientes: su mujer murió de covid-19 y él, con 82 años, se quedó ingresado. Se recuperó y recibió el alta, pero tuvo que hacer la cuarentena en casa. 

			—Percibe que nunca volverá a ser lo mismo. Tiene la sensación de que ya no podrá ir a los sitios que iba. Aunque todo esto se acabe, queda mucho tiempo y tiene la sensación de que ya se ha quedado en una situación de vulnerabilidad. Tiene la sensación de que ya no podrá vivir la vida libremente. 

			Enfundado en una cabeza de dragón, Martí, el mayor, persigue a Nil, el mediano, disfrazado de caballero de Sant Jordi. Dejan el juego y se buscan otro. Se quedan absortos mirando el cuerpo de una golondrina que murió al chocar contra la ventana del balcón. La han rodeado con una cinta. Anna les pide que no la toquen. 

			—Pero digo con un palo… —dice Martí.

			—No, ¿por qué? ¿A ti te gustaría que un día si estás descansando alguien te estuviera tocando con un palo?

			—No.

			—Pues a él tampoco.

			—¡Pero un poquito! Está muerto, hombre…

			—Pero lo tienes que respetar. 

			—Ya lo sé… pero si está muerto de verdad. 

			—Sí, está muerto de verdad. Pero no lo toquéis. 

			Anna se dirige otra vez a mí:

			—Desde luego, esto es muy simbólico, ¿no?

			Me interesa conocer cuál es su análisis de la gestión del dolor durante la pandemia a partir de su experiencia trabajando con personas en situaciones tan diversas: 

			profesionales sanitarios que se han contagiado 

			pacientes neurológicos sumidos en la confusión 

			pacientes neurológicos que se han contagiado 

			familiares de personas que han muerto. 

			¿Cómo estamos gestionando la muerte y el dolor? 

			Anna dice que la muerte es un tabú, que no está normalizada en nuestras sociedades. Es algo sobre lo que no se quiere hablar. La aceptación de su existencia no está suficientemente trabajada y esa es una debilidad que ahora estamos descubriendo: nuestras vidas cambiaron con la pandemia porque tuvimos que mirar a la muerte a la cara de forma colectiva, con un miedo irreprimible al contagio. Ahondo en esa idea con más preguntas, preveo que me hablará de nuestra inmadurez, de la irresponsabilidad social, de nuestro modo de vida, pero no es eso exactamente lo que encuentro, sino una loa a nuestra capacidad de adaptación, incluso tras la constatación de que no estamos culturalmente preparados para una situación así. 

			—El dolor es el mismo ahora que hace unas semanas, pero ha cambiado la sensación de shock. Al principio a la gente le venía más de nuevo, pero poco a poco ha sido más consciente de que esto estaba aquí. Recuerdo uno de los primeros pacientes que se nos infectó. Murió más o menos rápido, pero para la familia fue un shock, no le dio tiempo a asimilar lo que pasó: hay covid, nos tenemos que confinar, nuestro familiar se ha infectado y ha muerto. Es como un boom. Y ellos encerrados. Ahora, dentro de todo, nos hemos ido haciendo a la situación. 

			La sorpresa inicial impidió que mucha gente asimilara lo que había pasado. Todo pareció un sueño, o una pesadilla: una sensación de irrealidad aumentada por el momento general de asombro. Con las semanas, las reacciones han ido cambiando. Se han normalizado. Somos capaces de normalizarlo todo: lo haríamos, también, si un ovni aterrizara en la Tierra y se quedara durante varios meses entre nosotros… 

			—Martí, ¿qué hacéis?

			—Nil está tirando piedras.

			—¡Muy mal! ¿Y le ha molestado al vecino?

			—Solo nos ha dicho que no tiremos nada.

			—Qué haces, Nil, no tires piedras, los estás molestando. No salgáis más. Tenéis que ir a pedir perdón. Un momento, eh.

			Anna hace rodar su silla, se aparta del salón y se va a disciplinar a sus hijos. Al volver, se disculpa y dice que esto de conciliar teletrabajo y familia es complicado. Nos cuenta que han hecho de todo: que se han vestido con los niños con armas para matar al coronavirus, que ellos ya no tienen miedo, que ellos quieren salir. Vaticina que la angustia la tendremos durante mucho tiempo, que necesitaremos adaptación para volver a la vida normal —qué es la vida normal—, pero que será una angustia controlada. 

			Nil y Martí no hacen demasiado caso a su madre y se les cae —o tiran— un soldado blanco de Star Wars. Bajo en ascensor a recogerlo. No lo encuentro. Cinco minutos. No lo encuentro. Ahí está, en la carretera. Joder, ha perdido una mano. No sé cómo lo hacen, no sé si tienen una pieza de repuesto, pero en cuanto subo los niños le cambian la mano al soldado manco.

			

Cinco días después de la entrevista en la clínica privada Sagrada Familia, tenemos cita con el doctor Cuatrecasas para ver cómo trabaja su equipo. Tenemos las mismas imágenes frescas en la retina: las del paseo marítimo de Barcelona lleno, porque nos vemos después del primer fin de semana en el que se permite a los niños salir a la calle.

			En el lobby de la clínica hay una embarazada y su pareja. 

			Les dicen: el test ha salido negativo. ¿Parto o cesárea? 

			En principio parto, dice ella. 

			Llega Cuatrecasas y pierdo el hilo de la conversación. 

			—Desde hace una semana o diez días, tenemos la sensación de que esto está bajando —nos dice nada más vernos. 

			Nos cambiamos en los vestuarios de la clínica, con sensores y contraseñas para entrar: Surinyach en el de mujeres, Cuatrecasas, su compañero Josep Maria Jolonch y yo en el de hombres. 

			—Esta es la realidad, no la de la uci —me dicen cuando estamos medio en pelotas. 

			Ya con pijamas, zuecos verdes y gorros, subimos a planta y ahí está todo el equipo de endocrinología de Cuatrecasas, que se ha reconvertido en equipo anticovid. Están cambiándose en una sala. Hacen un corrillo. Hay conversaciones graciosas y cruzadas, tensión, distensión:

			—El otro día estábamos comiendo una paella y yo dije que no tenía gusto y me miraron como si… 

			—¿Quién no se ha encontrado mal en algún momento estos días? 

			—Yo prefiero no hacer test, porque si es negativo pienso que es positivo, y si es positivo no puedo venir a trabajar. 

			Estamos listos para entrar en la zona de hospitalización. Nos ponemos los buzos —última parte del disfraz— entre unas cortinas de plástico que marcan el límite entre el mundo de los sanos y el mundo de los enfermos. Cuatrecasas charla todo el rato con Surinyach, le encantan las cámaras fotográficas, le pregunta por sus objetivos. Cuando ve que a Surinyach le fascina el efecto estético de las cortinas, dice: 

			—Esto es de guerra, como un hospital de campaña. 

			Nada más entrar, nos encontramos en el pasillo a un celador —ahora auxiliar de enfermería— apodado con gracejo «El Petitet»: un hombre de dos metros y corazón tierno que en realidad se llama Cristian Zapata, que habla y habla, que alegra la vida a los enfermos, sobre todo a los mayores. 

			En el punto de control se organiza todo: se suceden 

			palabras vanas 

			órdenes 

			calma 

			nervios. 

			—Tenemos 21 pacientes. 

			—Creo que hay 19. 

			Cuatrecasas coge un dosier y dice: me quedo con estos dos, que ya los conozco y son conflictivos. 

			—Este es una hemorragia digestiva, empezamos mal, porque es de medicina —dice el traumatólogo que lo acompaña, y lo dice porque es traumatólogo, porque esta no es su área.

			—El segundo es covid. 

			Revisan los datos de los pacientes en pantalla. 

			—Si lo tienes negativo, lo subimos a la quinta. 

			Si en Can Ruti sonaba Rosalía, aquí suena por unos minutos Marea. Cuenta Cuatrecasas que todos los enfermos llegan en principio a la planta covid, y que si los resultados son negativos los llevan a una planta no covid. Cada vez hay más negativos. Hay un cambio bestial, dice el doctor. Nos dice que ahora llamará a una residencia para el traslado de un paciente. La clínica estaba esperando porque la residencia pidió que lo aguantaran el fin de semana. 

			—A ver si no me hacen la pirula…

			Llama. Parece que no le van a hacer la pirula: el paciente se va. 

			—Aún no he tocado ningún enfermo —dice uno de los doctores que trabajan con él. 

			Es la queja habitual: médicos y enfermeras absorbidos por los ordenadores, rellenando casillas, mirando más a las pantallas que a las personas que tratan, contestando al teléfono. Quisieron dedicarse a esto para disfrutar de la mística del oficio, de la relación doctor-paciente, y se han convertido en gestores separados, en ocasiones, de su materia prima: el paciente.

			—Buenos días, le llamo de la clínica. Vamos a dar el alta a su madre hoy. Está bien, respira muy bien —dice Cuatrecasas al teléfono, y cuelga—. Se me ha puesto a llorar al teléfono. 

			En este centro hay una atmósfera más aséptica. 

			Hay 

			una carta de un paciente que agradece la atención que recibió, 

			un folio con el dibujo de dos niños y sus arcoíris. 

			No hay 

			celebración ni pena ni vamos que podemos ni frases de autoayuda como en la pública. 

			—¿Quiénes sois? 

			Nos lo pregunta una enfermera. Nos volvemos a presentar. En varios lugares nos pasa lo mismo: Surinyach aterroriza con su cámara, yo aterrorizo también con mi libreta. Es curioso lo que ha pasado durante los últimos años. Ese arma de espionaje y de toma de imágenes que es el móvil tiene grados de permisividad solo explicables por el uso obsesivo que todos hacemos de él. La libreta ya es otra cosa. Uno puede apuntar lo que quiera en el móvil, porque parece que esté chateando, pero no escribir en una libreta: eso es más sospechoso, porque algo se apunta de forma indeleble. El reportero que camina por las calles de Kabul o por un hospital de Barcelona va a publicar las palabras que apunta en su libreta. ¿Qué va a contar? 

			En el punto de control comentan que hay un paciente de la uci que está a punto de ser trasladado a planta. No es uno cualquiera: es un doctor de la casa, el cirujano Esteban González Albiol, del que Cuatrecasas y el director médico ya me hablaron en la primera entrevista. El cirujano que vio Ghost, el que dejamos a mediados de marzo ingresando en la clínica, adentrándose en sus sueños y premoniciones. Ha estado más de un mes en cuidados intensivos. Se le espera con impaciencia. Cuatrecasas nos dice que él estaba en la clínica cuando González Albiol ingresó el día 20 de marzo. 

			—Yo no lo vi grave, pero de repente, de madrugada, empeoró.

			Suben a planta a González Albiol, superviviente de covid-19 a los 72 años. Lo dejan en su nueva cama y entramos, avergonzados, para presentarnos y decirle que queremos hacer seguimiento de su recuperación. Nos sentimos periodistas en busca de carnaza —porque lo somos. Lo vemos postrado en la cama, 

			pelo rizado y canoso sin vigor, caído, 

			una reducción de sí mismo, 

			las piernas como alambres de carne, 

			un cadáver con vida 

			—como se definirá él mismo más tarde. 

			Reacciona con escepticismo. Dice que su hija trabaja en TV3 de realizadora. Ni corto ni perezoso, la llama. Le dice que están aquí los de W5, los de 5W, como se diga, y ella le dice que haga la entrevista, que no hay problema, o al menos eso es lo que él luego nos cuenta. 

			Me siento en el sofá al lado de la cama para hablar con él. Le acaban de explicar, hace poco, quiénes son los compañeros que han enfermado, quiénes son los que han muerto. Todos son hombres. Él no sabía nada hasta ese momento. Es consciente de que se ha salvado de chiripa. 

			—El doctor Sánchez Ortega, que era un grandísimo cirujano, uno de los grandes cirujanos que he conocido en mi vida… —se emociona; ¿se emociona? No lo tengo claro, la voz le tiembla desde el principio, está muy débil, y no sé si se está emocionando—. Era muy majo, finito como un torero de Valladolid, parecía una hormiga atómica, porque venía con el casco amarillo y la vespa a trabajar. Duró pocos días. Y un ginecólogo también se ha muerto de lo mismo. Hemos caído varios. Yo no tenía previsto que con 72 años, si esto me enganchaba, me dejaría libre. No me fiaba nada, nada, nada. Esto es un invento que se les ha escapado de un laboratorio y no me fiaba nada.

			—¿Lo piensa de verdad? 

			—¿Pasa en Wuhan y a 100 kilómetros de Wuhan no pasa nada? Y a 100.000 kilómetros de Wuhan sí, ¿eh? Mira qué cosas tiene la vida… No me lo creo. No me creo nada. 

			El doctor acaba de salir de la uci y ahora no quiero apretarle con esto. Ya lo hablaremos cuando nos volvamos a ver. Nos quedan muchas entrevistas por delante. Yo lo sé; él no lo sabe aún. 

			—He estado 38 días en la uci —el número bailará a medida que lo veamos más veces, nunca lo sabremos con precisión, él tampoco lo sabe—, veinte de ellos con un tubo de anestesia, pero como no se puede tener dentro de la tráquea tanto tiempo, a los veinte días me desintubaron y me hicieron un traqueostomía, que es un agujero en la tráquea que va directamente fuera, y con eso ya no tienes que tener el tubo dentro de la boca. No recuerdo nada. 

			Solo recuerda lo que pasó antes: cuando se encontró mal y fue a Sant Pau y lo devolvieron a casa, cuando fue a la clínica y una compañera lo atendió. La sensación de ahogo. Y Ghost, la nada. 

			—Los fármacos que te dan te hacen tener pesadillas. Veía el caballo ese que venía a llevarse a los muertos malos, y luego venía el caballo blanco que se llevaba a los buenos, y siempre venían varios y me rescataban. Alucinaciones.

			Le pregunto si como médico ha vivido todo esto peor aún, porque era consciente de lo que le pasaba.

			—Noto si hay algo que está mal. Aquella semana había visto dos veces al otorrino, una vez al neumólogo, y la semana anterior, el neumólogo me había hecho ya un TAC, porque no se fiaba. Quizá este virus no me atacó durante dos días, sino varios días, hasta que me pudo joder. Tenía síntomas extraños, cosas raras, en la voz, el otorrino me vio y me dijo, tienes las cuerdas rojitas, pero parece reflujo esofágico, me miré el estómago, y no estaba bien pese a todo. Quince días así, dando vueltas entre Pinto y Valdemoro.

			El doctor se agarra las piernas, que son como las de un gorrión. 

			—Creo que he perdido veinte kilos. Diría. Pesaba 84 y ahora estaré en una mierda. 

			


		

	
		
			12. Muerte

			






La gente que entrevisto empieza a tener tiempo para reflexionar, para dar sentido a lo que está viviendo. Yo también intento alejarme para pensar, pero me pasa lo contrario: estoy más pegado a lo que pasa. Creo que es por la angustia que nos invade a Surinyach y a mí: somos conscientes de que lo peor pasó, intentamos explicar aquellos momentos, pero no estamos seguros de haberlo conseguido. Nos sentimos responsables y ahora queremos recuperar todo el tiempo perdido, hurgar en todos para saber qué pasó al principio, qué pasó en el corazón de la emergencia. Es una carrera que nos desespera. 

			Una de las obsesiones de Surinyach desde el principio fue visitar un tanatorio. No conseguimos pleno acceso hasta ahora, cuando ya han pasado seis semanas. Lo intentamos por todos los medios posibles, salvo el del allanamiento. Pero todo se cerró durante las primeras semanas. Solo los que estaban dentro saben la verdad. Ahora que la emergencia se está disipando, ahora que el peor momento parece que ha pasado, es más fácil entrar en más lugares, más gente quiere contar lo que ha vivido, su parte de la historia. Ya no somos testigos de lo que pasa ahora, que también, sino sobre todo escarbadores de la historia. Cuando todo se derrumba, las barreras se alzan para que no se cuente lo que está pasando. 

			Hay demasiado en juego: 

			vergüenza, poder,

			muertes, miedo. 

			Hay censura, pero también desconfianza: al periodismo se le ve poca utilidad. Cuando empieza la reconstrucción, muchos se prestan a contar cómo fue el derrumbe mientras pasean por las ruinas. 

			Esa es la sensación que tuve sobre todo hacia finales de abril. 

			

De la mano del fotoperiodista Guillem Trius, que está haciendo un corto documental para 5W y que tiene un contacto allí, logramos entrar en el tanatorio de Badalona el 29 de abril. Hoy no somos dos reporteando: somos tres.

			En este libro se recorre de forma incansable el triángulo que forman el hospital de Can Ruti donde trabajan Belen, Noemí y Gerard, el Institut Guttmann donde trabaja Cari, y el hotel-hospital ocupado por las batas donde vi por última vez a Faiz y Emilia. No elegimos el tanatorio de Badalona de forma aleatoria: ahora se puede dibujar un cuadrado para entender lo que está pasando en esta zona de Cataluña. Es nuestra excavación arqueológica de la pandemia —aunque haya pasado poco tiempo, ya la consideramos arqueológica, porque en los momentos de tanta intensidad 

			todo cae sobre la tierra 

			fermenta 

			se pudre y pronto se olvidan los datos y las historias y las imágenes; 

			todo se distorsiona, y nuestra labor es reconstruir su pureza.

			En la luminosa recepción del tanatorio hay un cuadro gigante de borrascas abstractas, titulado Tempesta (Tormenta), de Enric Ortuño. Aparece la directora de Pompas Fúnebres de Badalona, Anna Gassió. Antes de empezar la entrevista, recibe una videollamada. Se aparta y la corta rápido. Se disculpa y vuelve enseguida. 

			—Ha sido durísimo —dice Gassió—. No sé qué luz nos iluminó, pero previmos tener material, y nunca nos ha faltado. El 5 de marzo hicimos un repaso del primer protocolo que envió el Ministerio de Sanidad. Y el 6 de marzo ya teníamos la primera defunción por covid. Ha sido como una ola, como un tsunami: primero el hospital de Can Ruti, después uno que está en el centro de Badalona, y después las residencias y domicilios. 

			Gassió está molesta por las críticas contra las funerarias desde la política y los medios de comunicación. Nosotros no somos una excepción: alguno de los reportajes que hemos publicado en nuestra revista hablan del negocio de la muerte. Dice que no puede hablar por los demás, pero asegura que ellos han mantenido las tarifas, y que tres días es lo máximo que han tardado en hacer un entierro. 

			—No quiero ni explicarlo, porque es despreciable e insultante —dice—. Las compañías de seguros son las primeras que nos tienen cogidas… El 70 % de la población tiene una póliza de seguros de deceso. No nos han ayudado.

			Dice que durante la emergencia usaron los velatorios como morgue. Que tenían más de cien difuntos en un día. Ahora que son muchos menos, dice que de ninguna manera le gustaría que sus trabajadores pasaran otra vez por lo mismo. 

			—Tenemos ganas de tener muy poco trabajo. No todo es dinero en esta vida. Estoy impresionada por lo que ha hecho la gente que trabaja aquí. Me emociono —los ojos se le humedecen—. Era dantesco: todos vestidos [con trajes de protección], cajas por todos lados. Y no hacíamos más que recibir palos. 

			Le pregunto por los muertos en residencias. ¿Cómo lo han gestionado?

			—Habrá sido horrible. Tenemos buena relación con las residencias, porque es un sitio donde la gente muere… —dice, y da un salto atrás en el tiempo—. Mi madre, que es la que me ha llamado antes, está en una residencia. Allí se junta todo. No han dado abasto. Si nosotros no hemos dado abasto, ellos tampoco. Todo esto se deberá replantear, pero eso no me toca a mí. 

			Surinyach le pregunta si hay un aumento 

			de la mortalidad más allá del virus,

			si hay gente no atendida que está muriendo, 

			si estamos ignorando eso.

			—Esto servirá para que mucha gente muera en casa, acompañada de los suyos. Había gente que dejaba a su abuelo en el hospital, no la dejaban entrar, y la siguiente llamada era la de la funeraria. 

			

Recorremos las salas de vela. 

			Atlántico. 

			Ártico. 

			Mediterráneo.

			Báltico. 

			Todos los mares. Hasta que llegamos al oratorio vacío, desde donde se ve el hospital de Can Ruti, el monte y el mar. 

			—Ahora está todo especialmente bonito, entre la lluvia y que ya no hay el movimiento de antes… —dice la directora. 

			Nos sigue enseñando salas. Hay una llena de ataúdes. 

			—Ahora tenemos el conocimiento y, si viene algo, pues mira… Nuestro trabajo es más bonito que esto. Ahora las familias están más resignadas. Sabíamos que el primer caso vendría de Can Ruti, y la primera en la frente. Fue un caso de manual… Y luego ya el despiporre. Los fabricantes de cajas no daban abasto. Ya no servimos este modelo, nos decían. A este no le han pasado el barniz —dice señalando un ataúd. 

			

Al lado del horno crematorio hay unas urnas para guardar las cenizas. Las urnas pueden ser metálicas o biodegradables, nos dicen. A gusto del consumidor. En la sala hay un póster con todos los modelos. Veo que uno lleva el nombre del poeta al que dediqué mi tesis doctoral, Rabindranath Tagore. Solo el hermoso apellido: Tagore. Me quedo un rato mirándolo. 

			

«En el centro de la noche profunda

			tu viva aparición

			alumbra mi mirada moribunda».

			—Rabindranath Tagore, séptimo poema del libro Rogsayay. 

			

En la misma planta del horno está la base de operaciones de los tanatopractores. Recogen los cadáveres, los traen aquí, los incineran si es el caso, o los maquillan y los preparan para el entierro. 

			Al menos eso hacían antes del coronavirus.

			Están en un corro, de pie, para hablar con nosotros. Llevan todos pantalones oscuros y camisa azul. Algunos chaleco. En la sala hay un extintor de incendios: encima de la caja metálica, 

			un muñeco de Trump con la cabeza grande 

			una rana budista 

			una virgencita. 

			Son objetos que se dejan las familias en el tanatorio y que traen aquí: el muñeco de Trump no, ese lo trajeron ellos, porque hay un compañero que se parece a él, o al menos eso cuentan.

			A mi lado está Rudi Cantos, coordinador del equipo, el que controla las hojas de cálculo, con flequillo peinado hacia arriba. 

			Jaume Prats, otro de los coordinadores, el más serio de todo el grupo. 

			Jordi Aguilar, cuya barba sobresale por la mascarilla. 

			Javier Jiménez, el más simpático, que entró aquí por su cuñado, antes estaba en una fábrica de coches. 

			Miguel Ángel Caballero, calvo, directo en sus palabras, honesto, con gafas.

			Alberto Rodríguez, fortachón, más de metro ochenta, la ropa le va ajustada. 

			Me siento cómodo entre ellos. Mi primera hipótesis es que me reconozco en ellos, en la clase obrera del extrarradio de Barcelona, la que trabaja en una fábrica de coches, en una fábrica de lo que sea. Aquí está la clase obrera levantando con sus manos el país y alejando la pandemia de nosotros. 

			Mi segunda hipótesis es porque, salvo la jefa, son todos hombres. 

			—Cuando llega un aviso de recogida vamos con el traje de protección entero, porque no sabemos si es covid —dice Javier Jiménez—. Si está la familia, se le explica todo. Te quieren dar la ropa, que es lo que se hacía antiguamente… 

			—¡Antiguamente! ¡Hala! —se burlan todos y ríen: como si fuera hace miles de años. 

			—No cogemos la ropa, claro —sigue Javier—. Hay menos contacto, pero es más emotivo. No he visto nada así en mi vida. 

			Explican que, por protocolo, no pueden enseñar los cuerpos a los familiares. Y que eso hace que se tengan que fiar de ellos: que quien está allí es él, es ella. Pero no tienen la confirmación visual. 

			—Se quedan con el recuerdo —dice Alberto Rodríguez. 

			—No podemos hacer todo lo que queremos: desinfectar el cuerpo, lavarlo, cuidarlo… Es como si transportáramos material, pero es una persona —dice Miguel Ángel Caballero. 

			—No puedes hacer nada —retoma Javier—. «¡Si no tiene covid!», te dicen. Lo sabes, pero… «¿Cómo sé que es él?», te preguntan. Se tiene usted que fiar de mí. 

			—No vamos a engañar a nadie, es esa persona —dice Rudi Cantos, uno de los coordinadores.

			—Yo les transmito que está todo controlado, pero siempre les queda la duda —dice Miguel Ángel. 

			—No se pueden ni despedir —dice Javier.

			—El otro día había un muerto que tenía cinco hijos. No, al entierro solo pueden ir tres. Pero ¿cómo les voy a prohibir que vayan? 

			—Aquí antes estaban todas las cajas. No había ni espacio para caminar. Era como un Tetris —dice Javier mientras hace movimientos de contorsionista. 

			Nos dicen que el peor día llegó a haber 140 muertos en el tanatorio. El horno funcionaba las 24 horas del día. Tuvieron que recurrir a las bromas macabras para soportarlo.

			—Qué contenta estoy de que no estéis haciendo nada —dice la directora, no porque ahora no tengan trabajo, que lo tienen, sino porque hace unas semanas habría sido imposible detenerse ni siquiera unos minutos para hablar. 

			—Un día teníamos diez difuntos y todo era absolutamente normal, al día siguiente empezamos a tener como 40, que dejaba de ser normal —dice Jaume Prats, el otro coordinador—. Empezamos a tener problemas de espacio y gestión. Nos pilló a pie cambiado. A todos. Habilitamos zonas especiales como depósito de cadáveres. Era un volumen de trabajo tan grande, que no daba tiempo ni para pensar.

			—Yo llego a casa y es un show. Tengo una hija de cuatro años. Te quitas toda la ropa y… —dice Miguel Ángel. 

			—Yo me he cambiado de habitación —dice la directora.

			—¿Soñáis? ¿Tenéis pesadillas? —pregunta Surinyach.

			—Son muchos años ya. Antiguamente… —dice Javier, y todos ríen.

			—Yo estoy más nervioso, me cuesta conciliar el sueño, pero poco más —dice Miguel Ángel.

			—Yo no, yo duermo bien —dice Rudi.

			—Yo duermo fatal —dice la directora.

			Silencio.

			—No hay servicio de flores —dice Rudi retomando la conversación sobre los funerales.

			—Servicios mínimos… —dice Javier.

			—El típico ramo, ni eso —dice Rudi.

			—No había ni ataúdes —dice Javi.

			Hacemos una pausa para que puedan trabajar. Entran en la cámara refrigeradora. Pasan a un cadáver de la camilla al féretro como si fuera un muñeco. 

			Se oye un sonido seco, hueco.

			—Esta era la dinámica, pero sin parar —dice Rudi.

			—Hacíamos la broma de que bajábamos a Auschwitz —dice Miguel Ángel. 

			El humor negro los sostiene. Bromean sobre los muertos y sobre la muerte, porque en esa situación no se puede hacer otra cosa, es la única manera de sobrevivir. Cuando ya llevamos un rato hablando, cuando se olvidan de que somos periodistas, hablan de los accidentes de tráfico, que es su horror diario. La epidemia de muerte en la carretera, que ahora ha bajado, porque con el confinamiento se ven muy pocos coches por la calle. Y que luego, con el movimiento, con la vuelta a la vida, subirá de nuevo, llenará las ucis, llenará los tanatorios, a cuentagotas, no de golpe. 

			Me pregunto si no tiene más valor periodístico contar eso: contar una de las cosas que más matan en el mundo, contar algo que nunca parará de matar, pero que nos parece ordinario —aunque a mí, que tanto miedo le tengo a la carretera, me parece extraordinario. 

			Hay un servicio en el hospital de Can Ruti. Dos miembros del equipo del tanatorio se van a recoger el cadáver. 

			Otros mueven féretros. Incineran.

			


		

	
		
			13. Trabajo

			






Surinyach está eufórica y a la vez furiosa porque cada vez nos dan acceso a más lugares. Se instauran nuevos protocolos que hacen que parezca que todo está controlado. Nos peleamos con ellos. 

			La fascinación por los protocolos 

			—que relucen en medio de todo—

			engañan sobre la capacidad del sistema, 

			su poder, su autosuficiencia. 

			Pero no hay nada controlado. Es algo consustancial a una emergencia: se actúa para que el sistema no se derrumbe, o al menos para que parezca que nunca se derrumbó.

			

Nos permiten acompañar a un equipo médico de atención primaria en una visita a domicilio. La atención primaria es el primer nivel, lo más inmediato, lo que más se parece a los agentes comunitarios en países africanos que hemos cubierto. 

			(Sudán del Sur. 

			¿Te acuerdas? 

			Recorriendo caminos y ciénagas

			con comadronas que ayudan a dar a luz).

			El centro de atención primaria del que partimos es el de Serraparera, está en Cerdanyola del Vallès, cerca de donde estudié, de la Universitat Autònoma de Barcelona. Allí conocemos a Marta Miralpeix, doctora de medicina familiar que ahora se dedica a hacer visitas a domicilio, y a la enfermera María Ángeles Hierro. Charlamos con ellas antes de salir a hacer las visitas. Se las nota aliviadas: lo peor ha pasado. Atienden a pacientes 

			que han sido dados de alta 

			pero ahora están en casa, 

			que están infectados

			pero no han sido hospitalizados,

			que tienen patologías crónicas 

			o que no salen a la calle. 

			—Ha sido más complicado, porque las visitas son más complejas —dice Marta—. Tienes que ir con todo el traje, las familias también tienen que adaptarse a la situación rápido, porque si hay una persona conviviendo es la única que dará apoyo. Tiene la carga de ser el cuidador las 24 horas del día, hasta que dure. ¿Y qué pasa? Que el cuidador, en caso de personas dependientes, se contagia también, ambos están con síntomas… 

			—Yo cuando llamo antes de ir les digo, oye, que vamos con EPI [equipo de protección individual], y les da como miedo, esta va a venir aquí y me va a contagiar, pero vamos con mascarilla, protegidas… Al final, lo entienden y te dejan —dice la enfermera María Ángeles.

			En las dos primeras semanas de la emergencia recibían 450 llamadas al día en este pequeño centro. Ahora, a 30 de abril, son unas 300, y siguen bajando. 

			—Ha habido un cambio —dice Marta—. Los primeros días nos llamaban para que fuéramos a domicilio, y nosotros, como podemos ser un foco de contagio, intentábamos hacerlo por teléfono, no íbamos a no ser que fuera muy necesario, lo intentábamos contener. Ahora son ellos los que no quieren que vayamos. «No, no vengas». 

			Les pregunto si han tenido los recursos necesarios. Es una pregunta trampa, porque en la misma mesa en la que hablamos está la directora del centro. 

			—Ha cambiado… —dice Marta—. En las dos primeras semanas, además de que no teníamos toda la protección, tú llegabas y cada día había un protocolo diferente. A nivel de gerencia se han hecho nuevos protocolos, ahora se ha estabilizado y la sensación de que vas a trabajar y a ver qué pasa hoy se ha acabado. 

			

María Ramos Jorge Ortega es la primera persona que visitamos a domicilio. Vive a unos siete minutos caminando del centro de atención primaria. Está con ventilación debido a una patología crónica. Estuvo ingresada varias semanas en el hospital por una descompensación. No tiene covid-19. 

			—María, ¿cómo está? —le pregunta la doctora Marta Miralpeix. 

			No oigo la respuesta: están con ella en una habitación pequeña del piso, en la habitación de María. 

			—Es que llegaste un poco justita al hospital —le regaña la enfermera María Ángeles Hierro—. No tienes que aguantar tanto con fiebre. 

			María tenía miedo a contagiarse de coronavirus si iba al hospital. Por eso tardó en avisar. ¿Cuántas personas, como ella, tenían una patología y no acudían al médico? La Sociedad Española de Cardiología aseguró en abril que las pruebas diagnósticas en su ámbito se habían reducido un 57 %, y otros especialistas dijeron que las consultas por ictus habían disminuido un 50 %.

			—Aquí hay una, cariño. Ahí está el esparadrapo —interviene la cuidadora, Suyapa Torres—. Cualquier cosa me llaman, que tengo que tratar a otra paciente. 

			Suyapa se encarga de cuidar a María y a su madre, que tiene más de 90 años y está en la habitación de al lado. Cuando termina, se sienta en el sofá. Me cuenta 

			que está confinada con ellas 

			que pasa aquí todo el día 

			que es como si estuviera trabajando siempre. 

			Solo lo constata: no se lamenta.

			—Llevo doce años en España. Tengo cuatro hijos en Honduras. Allí tienen muy pocos casos. Saben que estoy bien. Trabajo aquí de lunes a domingo, optaron por que me quedara aquí. De alguna cosa hay que vivir… 

			Dice Suyapa que antes pasó once años en Estados Unidos, pero que regularizar su situación fue más difícil allí que aquí. 

			—Venía para ver el panorama, pero está muy pesado. Pienso regresar a Honduras el año que viene, está toda mi familia allí. ¿No necesitamos sentarla? —le dice ahora al equipo médico. 

			Suyapa se levanta y se acerca a la habitación de la madre. La mira con ternura.

			—Está excelente.

			Han acabado de visitar a María, y pregunto si puedo entrar para hablar con ella. Le explico quiénes somos, qué hacemos; al principio, cuando nos vio entrar —aunque ya le habían avisado antes— no parecía muy inclinada a hablar, pero ahora sí, se muestra todo lo jovial que puede en su situación. Yo estoy de pie, ella está postrada en el sofá-cama, conectada a la máquina. 

			—He estado muy mal, ahora ya estoy bien. He estado sola, no me podía visitar nadie, mi hija se quedó el teléfono encima y no me he podido comunicar. Anteriormente había estado tres meses ingresada, de diciembre a marzo… Como estuve tan mal, pensaba que no iba a salir. No puedo salir a la calle, he perdido mucha movilidad con todo esto… A ver si puedo salir, desde diciembre llevo sin ver la calle. Mi madre —a quien hemos visto en la habitación de al lado— tiene alzhéimer, iba al centro de día, pero como está cerrado ahora por el coronavirus… Está aquí. No habla, solo come y duerme, ya de antes. 

			Siempre, de fondo, el sonido del respirador.

			



			No son manos encallecidas. 

			Son manos plastificadas, desinfectadas, consumidas 

			por geles que esterilizan la piel. 

			Son manos en busca del tacto perdido: 

			las manos que arriesgan 

			las manos que arrancan el virus y esperan. 

			Son manos que voltean a pacientes 

			para que encuentren su respiración: 

			las manos que levantan la muerte 

			las manos que cuidan a los enfermos 

			las manos que los ponen en camillas 

			las manos del tacto prohibido 

			las manos en busca de ablución

			las manos que creen en la vida.

			

Todo se hace con las manos: los trabajadores han recuperado el orgullo de lo que hacen, porque la sociedad los llama ahora esenciales. Ya lo eran, o no hace falta que lo fueran para que el trabajo tuviera sentido. No es la epidemia de la covid-19, de los científicos, de los datos: es la epidemia de los trabajadores. Son días de trabajo por la vida. 

			

1 de mayo. Día de los Trabajadores. Lo pasamos con la enfermera Cari Fernández, del Institut Guttmann. Esta primera semana de mayo marca la frontera: no la médica, no la mediática, no la del estado de alarma, sino la que observo, piso y siento mientras reporteo. Se nota en cosas tan pequeñas. Hasta aquel día, llegábamos en coche al Institut Guttmann y en la garita de entrada avisábamos a la responsable de comunicación, Elisabeth, o a la propia Cari. Pasábamos, el párking estaba vacío: 

			un edificio blanco, 

			la soledad, 

			un sosiego extraño. 

			Hoy no está Elisabeth, nos dice que ya ha avisado al centro y que digamos que vamos a entrevistar a Cari, pero en la garita nos dicen que no les han avisado, que ahora con esto del coronavirus sin autorización no se puede entrar, que el protocolo es muy estricto. Se han incorporado varios trabajadores que antes no estaban. Es el primer aviso de que ya vuelven los protocolos y las burocracias —esa nube de vacío legal, de limbo, de excepcionalidad, todo eso que viví o me imaginé en Pakistán y que hemos vivido desde mediados de marzo empieza a evaporarse—. El estado de alarma se agota, aunque el Congreso de los Diputados, de momento, diga otra cosa. 

			Llevamos delantales verdes y una visera. Surinyach se la quita porque le molesta para hacer fotografías. Acompañamos a Cari en su ronda de visita a los pacientes. El primero es Josep Maria. Cari le explica que unos periodistas la están siguiendo y le pregunta si le podemos sacar unas fotos. Sí, no hay problema. ¿Estás tranquilo? Tranquilísimo, dice impasible. No puede mover las piernas. Se agarra del asa en el cabecero de la cama para ayudar a las enfermeras con las curas, pero le dicen que no, que no se esfuerce, que no hace falta. 

			—Te has rascado aquí —le dice la compañera de Cari, Mari Fernández. 

			—No, porque esta noche he dormido de lado… No sé qué puede ser.

			Le hacen las curas. Se oye una voz desde el pasillo que reclama a Mari. 

			—Dile que iré cuando pueda —grita desde la habitación.

			Cari habla con Josep Maria, que dice que era ingeniero, que se da importancia, que recuerda sus años mozos. 

			—¿Y qué hacías? 

			—Soy ingeniero mecánico. Trabajaba en el sector automovilístico. Me pagaban para pensar, como me decía una de las empresas. 

			—Ahora pagan para no pensar —dice Cari con su habitual ironía.

			—No podía fallar. Hice una de las instalaciones más grandes del mundo.

			—Vamos a ir ahora hacia el otro lado.

			Un catéter para la orina, una bolsa que van moviendo. Le cambian las sábanas.

			—¿Qué tal ayer en la silla?

			—Bueno, practiqué, incluso moviéndome por aquí… ¿Me podrías traer una palangana con agua? Ayer no me afeité.

			Discuten sobre sus zapatillas, ahora necesita unas más grandes, tiene los pies hinchados.

			—Tengo las uñas que parezco ya… ¿Me podéis dar unas tijeras?

			Es la segunda vez que veo a un paciente que se queja de que le crecen las uñas. Me parece el mejor motivo para el optimismo: las cosas pequeñas empiezan a importar. Josep Maria sigue hablando mientras le ayudan a cambiarse.

			—Siempre me inclino por el lado de esta ventana, que es estupenda.

			—Toma, la camiseta te la puedes poner tú solito —dice Cari.

			Su compañera Mari le pide a Surinyach que no se restriegue la cara con el brazo, que es la peor idea en un contexto así. No he visto que Surinyach lo haga, pero me entran escalofríos con la advertencia. 

			Josep Maria insiste en la palangana: al pasar por mi lado mientras va al lavabo para traérsela, Cari me hace una mueca. Josep Maria es un paciente de la Guttmann que contrajo el coronavirus y que, aunque ya se encuentra mucho mejor, aún no da negativo en el test, y por eso sigue en esta planta. Cuando dé negativo, lo trasladarán a su unidad, al lugar donde estaba antes.

			

En el pasillo de esta unidad de la Guttmann se suceden las órdenes y peticiones de auxilio entre el personal. Todo el mundo está a mil cosas. Es la rueda del trabajo y la solidaridad. 

			—He aprendido a hacer cuatro cosas a la vez —me dice Cari, y enseguida la llaman, pero luego es ella quien llama—. Robert, ¿puedes ayudar a Mari un momento? Es que esta señora se tira de la cama.

			La señora insulta y grita y dice: no me queréis dar ni agua, sois un asco. Otro hombre al que visitamos le dice a un enfermero que le debe hacer la prueba con el bastón en la garganta: cacho cabrón, déjame en paz, vete a la mierda. Estos son los pacientes que más a menudo trataba Cari antes del estado de alarma. Ahora hay una situación mixta: están los pacientes neurológicos que se han infectado y los pacientes recuperándose del virus que vienen de Can Ruti. También llegan muchos pacientes de residencias para gente mayor, que son atendidos aquí: si mejoran, sobreviven, pero si empeoran, no serán enviados a una uci. Morirán aquí. 

			Algunos ya han muerto, me confirma Cari.

			—¡Vamos a hacerte la prueba! ¡Bieeeeeen! —le dice Cari a otra paciente, y esta sí lo recibe con euforia, porque sabe que este puede ser el fin de su enfermedad. 

			

Cari cierra una bolsa de basura covid, una categoría más a añadir 

			a los desechos orgánicos 

			al vidrio 

			al papel 

			al plástico. 

			—Lo mejor del covid son las bridas. Me encantan —dice Cari, y no sé si lo dice en serio o está ironizando—. Nosotros queremos volver a lo nuestro. Yo creo que aún queda un mes para eso. 

			Lo nuestro son los pacientes que ella trataba, no pacientes neurológicos que hayan podido contraer la covid-19 y ahora estén en planta, sino los que ella ha ido siguiendo durante meses, los que ahora han perdido el contacto con ella. Cari quiere recuperar esa conexión. 

			Vemos de refilón una habitación donde hay un joven de 29 años que tuvo un ictus. Nos cuenta Cari que entiende todo pero que le cuesta expresarse. Se estaba recuperando —la rehabilitación es fundamental en los primeros meses para recuperar funciones—, pero se infectó de covid-19, y ahora está aquí. Un tiempo perdido. 

			Cuántas historias como esa. Cuánto tiempo perdido para un ictus, para un cáncer, para cualquier enfermedad crónica. 

			

—Hace poco tuve un día duro —dice Cari—. Yo creo que soy una persona fuerte. La adrenalina me ha dado mucho poder en el último mes, pero ahora, como todo va tan rápido, sí que estoy notando que me pasan cosas. Y no puedo gestionarlas. Tuve un poco de ansiedad. No estoy acostumbrada. La psicóloga, al día siguiente, me llamó… Duermo tres horas al día, y ahora he empezado a comer un poco pero he comido muy poco algunos días, mi cuerpo empieza a dar signos de alarma, están pasando cosas. Esto va a tener consecuencias, yo ya lo estoy viendo, estoy bien, pero sé que hay cosas aquí dentro que van a salir, y no he estado en la uci ni en los sitios más duros, pero lo que está pasando nos va a pasar factura. También me ha venido bien la pandemia para otras cosas, ¿eh? Tengo muy pocos filtros, no me callo, pero los pocos que tenía se me han ido. 

			Estamos en el almacén de la unidad, que usamos como improvisada sala de reuniones. Cari se toma un café sin cafeína, porque si no, dice, se pone como una moto. Nos sentamos sobre unas cajas. 

			Una compañera se asoma al almacén. 

			—¿Qué necesitas? —le pregunta Cari. 

			—Gorros verdes.

			—¿Gorros verdes? Aquí no hay. 

			—Ahora es el momento del cansancio —sigue Cari—. Cosas que antes no te importaban porque estabas a tope, ahora generan cierto roce. Yo agradezco tener al equipo que tengo, estoy feliz con ellos. Hemos llorado, nos abrazamos cada día con el traje de protección, así empezamos la mañana. También discutimos. Pero abrimos la unidad covid-19 en la Guttmann… y la cerraremos.

			Hablamos sobre las fases del Gobierno 

			sobre el control social 

			sobre la limitación de movimientos

			sobre la gente que sale a la calle

			sobre cómo debemos hacerlo 

			sobre los rebrotes y sus riesgos. 

			—El bichito este tiene mil caras y es complicado manejarlas. Nadie sabe lo que va a pasar. Yo confío en la inmunidad comunitaria, pero no sé si llegará, si lo hemos hecho bien… Y vosotros, ¿cómo lo veis?

			Al contrario que la mayoría de personas que entrevistamos estas semanas, Cari nos pide siempre nuestra opinión. Sabe que hemos estado en tanatorios, en atención primaria, en ucis. Sabe que nos hemos metido en todos los sitios que hemos podido, que en teoría tenemos una visión panorámica —desde nuestra formación no médica— que quizá ella no tiene. Entonces me doy cuenta: ella y muchas de las personas que aparecen en este libro están en una burbuja, en la burbuja del trabajo, cada día lo mismo. 

			Le contamos algunas de las cosas que hemos visto. 

			Le digo a Cari, para cambiar de tema, que al final el pabellón que habilitó la Guttmann para pacientes con coronavirus no se ha usado. 

			—No, va a hacer falta para la fiesta final.

			

El día siguiente, sábado, por fin la gente puede salir en horario limitado para correr. Surinyach se levanta temprano y sale de casa antes de las seis de la mañana, no para correr sino para trabajar, para fotografiar el comportamiento de las masas. Yo me quedo durmiendo. No puedo más, estoy peor psicológicamente que en cualquiera de las coberturas que haya hecho en África o Asia. Hace días que no puedo más. Sé que no hago nada comparado con 

			las médicas 

			los enfermeros 

			las personas que limpian 

			las que trabajan en supermercados 

			en el campo 

			en las fábricas 

			—pero saber que los otros son más fuertes no me hace más fuerte, solo me hace avergonzarme e intentarlo otra vez, intentarlo otra vez, intentarlo otra vez. 

			Hoy me dejo ir. La gente sube fotos a Instagram de carreras matutinas, de zapatillas deportivas, de paisajes que vuelven a admirar. No siento nada. Solo cansancio: me agota que todo se ponga en marcha otra vez. Por la noche, por primera vez desde que empezó todo esto, me quedo hasta tarde viendo la serie Better Call Saul mientras Surinyach duerme. Me doy ese gusto y luego me siento culpable, me digo que tengo que reescribir mi aplazada novela y que tengo que seguir reporteando.

			

Can Ruti ha cambiado. No había estado aquí antes de la pandemia, así que para mí la imagen del hospital era la imagen de la pandemia: 

			decenas de plazas de aparcamiento 

			libres, cielo límpido, pasillos desiertos, 

			mascarillas, la extraña tranquilidad 

			de un hospital vaciado 

			justo cuando lo pensamos como desbordado. 

			Porque esa es la anatomía, en una emergencia de este tipo, del tan cacareado colapso de la sanidad: son los pasillos de urgencias llenos de pacientes, pero sobre todo es la soledad, la dedicación absoluta del sistema sanitario a un bicho, la abolición de todo lo demás que nos mata. 

			Hoy, sin embargo, nos cuesta media hora encontrar aparcamiento. En el hospital se nota más trasiego: más batas, alguna cola de pacientes. La imagen errónea es la que había fijado en mi mente: ahora el hospital se empieza 

			a parecer, 

			un poco, 

			a lo que de verdad era. 

			Estamos con el equipo de «hospitalización a domicilio». No es atención primaria: es un servicio del hospital que se desplaza a los domicilios de los pacientes, que sobre el papel están ingresados, pero que reúnen los requisitos para estar en casa —algo tan útil para evitar el colapso—. Durante las peores semanas, llegaron a tener 190 pacientes «hospitalizados a domicilio». Ahora, a principios de mayo, son 117. 

			Hablamos durante una hora. Expresan su dolor, su ansiedad, su estrés. En sus rostros aún se puede leer —como en el de los tanatopractores o el equipo de atención primaria— la resaca del miedo. El semblante de alivio que intenta abrirse paso, que intenta desplazar al modo emergencia. 

			Nos asignan a un par de equipos y los acompañamos.

			

No sé mucho de coches, pero estoy seguro de que nunca he visto este modelo: Renault Zoe. Es un vehículo eléctrico silencioso. Me subo a uno que tiene el salpicadero blanco, luces frontales verticales, y no puedo evitar pensar que estoy atrapado en un capítulo de Black Mirror. Vamos a Santa Coloma de Gramanet, población vecina de Badalona, con María Delgado y David González. 

			Surinyach va con David en el coche; yo voy con María. 

			María me explica que vamos a ver a un paciente de riesgo, porque tiene un linfoma. Tuvo fiebre a mediados de abril, fue a urgencias, fue ingresado, la prueba PCR dio negativo, pero sospechaban que podría haber afectación pulmonar por el linfoma, y se quedó aislado de todas maneras porque por los síntomas y por el contexto epidemiológico los médicos pensaban que era covid-19, que las pruebas no decían la verdad, pese a que una segunda PCR también dio negativo. A finales de abril seguía necesitando oxígeno, pero en casa lo podían tener con una máquina que da cuatro litros por minuto, y se hizo así: sigue ingresado, pero en casa. 

			Aparcamos en una acera. Nadie nos va a echar la bronca porque es un vehículo sanitario. María y David llaman al timbre. 

			—¿Quién?

			—¿Francisco Pérez?

			—Sí.

			—Del hospital.

			Abren. Subimos a la última planta. Nos vestimos en el rellano: 

			las polainas 

			el buzo

			las gafas. 

			—Tira para dentro, chafardera —se oye a nuestras espaldas. 

			Es el vecino amonestando a su hija: ha abierto porque le traen un paquete o una carta de Correos, y su hija, al ver a esos seres disfrazándose, ha asomado la cabeza por la puerta. Cierran, parece que cierran la puerta, pero ahora es el hombre quien se asoma en el último momento, con aparente voluntad de dirigirse a nosotros. 

			—Muchas gracias por lo que estáis haciendo.

			María y David se lo agradecen. Se lo agradecen de verdad: se nota que se sienten mejor, que todo el calor que puedan recibir es poco. Surinyach y yo nos hacemos pequeños, no respondemos, porque ese agradecimiento no va dirigido a nosotros, nosotros no estamos aquí para curar, solo para contar; qué bochorno cuando alguien piensa que eres parte del esfuerzo sanitario, qué vergüenza cuando en un campo de refugiados a alguien se le iluminan los ojos y viene a hablar contigo y queda decepcionado cuando sabe que no eres médico o trabajador humanitario, que solo eres periodista. 

			Francisco está aislado en un dormitorio con camiseta interior, y su mujer está en la habitación contigua. Desde el salón veo a ambos, él atendido por María y David, ella sentada en su cama con las manos en la cabeza, con cara de fastidio. Divididos por la pared. La foto la llevo hasta hoy grabada en la mente, con una palabra que me repito, que no sé de dónde robé cuando era adolescente: bisoledad. No suelo hacer esto porque tengo un respeto máximo por los fotoperiodistas y más aún por Surinyach, que siempre va a su bola, pero le comento que esa es una imagen que resume tantas cosas —y no recuerdo si me dijo que ya había hecho la foto y no era tan buena o si me dijo alguna otra cosa similar para que cerrara el pico. 

			La mujer de Francisco se llama Carmen González López. Llevan más de 50 años casados. Le explico a la señora quiénes somos: como vamos con mascarilla y el nombre de la revista no acostumbra a recordarse con facilidad, le escribo en un papel: «Revista 5W».

			Me dice que vale 

			que hablemos.

			Estoy en el umbral de la puerta 

			con la libreta en mano y sin intención de moverme 

			pero supongo que estoy cerca

			y me hace gestos para que no avance. 

			—Mi marido está malo, le salió un linfoma el año pasado. No puedo ver a mis nietos —Carmen llora—. Mis hermanas están cerca, pero no pueden venir. Solo nos faltaba esto… Esto no se va a acabar, ¿no?

			Siento que no acaba de ser una pregunta retórica, que me pulsa por si tengo información o alguna impresión al respecto, yo que parece que estoy en el lío —pero en el fondo ella sabe o cree, como todos sabemos y creemos, aunque no queramos admitirlo, que no, que esto va para largo, que la libertad no es un horizonte cercano—. Pienso muchas veces en esa frase, que parece catastrofista: es un alarde de valentía, porque nuestro consuelo más común es decir que esto pasará, que algún día se acabará, pero esa tautología es demagógica, porque la verdadera cuestión no es esa, sino si esto durará lo suficiente como para destrozarnos. Para esta familia es aún peor, porque él tiene cáncer: el pesimismo de Carmen no nace solo de la pandemia. 

			Es un piso humilde de un barrio humilde, pero Surinyach llama la atención de la señora y le dice que le gusta la terraza. 

			—Tiene muy buenas vistas —dice Carmen. 

			Me asomo ahora a la otra habitación, donde María atiende con dulzura a Francisco. 

			—Está con dos gotas, le subo a tres. ¿Va usted bien de vientre?

			—Sí. 

			—¿Le cuesta hacer pipí?

			—No. 

			—Pues yo creo que podemos subir… ¿Cuánto pesa usted?

			—83 kilos. 

			—Va muy corto, dos gotas no son nada. El mínimo serían diez.

			—Ay, madre —dice Carmen desde el otro lado.

			Le sacan sangre a Francisco y le dicen que le pueden dar el alta. 

			Mientras se seca las lágrimas con un pañuelo, Carmen me habla de su nieta, que ya ha empezado la carrera. Pero pronto vuelve a hablar de su marido.

			—Siempre tiene buena cara, pero cuando vinimos del hospital [donde estaba ingresado por supuesto coronavirus] venía con una cara… Casi no hablaba. Ahora en casa su puerta está siempre cerrada, le paso la bandeja. 

			Antes de irnos, Francisco pregunta: 

			—¿Entonces ahora puedo salir a la terraza?

			Con máscaras y guantes sí, le dicen. 

			—Pero ahora no, que calienta mucho el sol —dice Carmen.

			

Segunda visita. Ahora acompañamos a la doctora María Pons y a la enfermera Lourdes Cereceda. Los tatuajes y la energía de Lourdes enseguida obsesionan a Surinyach: dice que la quiere seguir, no solo hoy, sino también en casa, que la quiere conocer, porque ve verdad en ella, porque cree que se puede contar mejor lo que está pasando a través de ella. 

			Tras un nuevo trayecto en el coche de Black Mirror, ahora estamos en el barrio badalonés de La Salud. Lourdes y María llaman al timbre del edificio.

			—¿Sí?

			—Del hospital —misma fórmula apocada que antes.

			—¿Sí?

			—¡Del hospital!

			Abren. Es un edificio altísimo. Somos cuatro y subimos en dos ascensores separados. Nos recibe una señora muy simpática, Ana Jiménez: ella no es la paciente. 

			—Hoy le han quitado el oxígeno ya —dice Ana. 

			—Después de comer es cuando más se necesita —comenta la enfermera Lourdes. 

			El paciente está sentado en el salón. Le pregunto a Ana si es su marido. 

			—Si no fuera mi marido, no estaba yo aquí. 

			—¿Y cómo lo llevan? 

			—Vamos haciendo.

			Él se contagió de covid-19, fue ingresado y ahora está hospitalizado a domicilio. Ana está confinada por indicación del hospital. 

			—Quiero salir ya un día. Para la compra me ayuda un vecino. No nos dejan salir a ninguno de los dos, yo quiero salir ya. A ver si nos liberan. 

			—Les llamarán por teléfono —dice Lourdes.

			Carmen era amargura infinita, Ana es ironía y humor infinitos. 

			Lourdes se dirige ahora al paciente:

			—Le llamará la doctora Bonet para darle los resultados de la analítica. 

			Lourdes entiende la impaciencia de Ana y le dice que, aunque ella no toma la decisión, seguramente les quedará «una semanita más». 

			




		

	
		
			14. Familia

			






Me quejo en mis adentros de que trabajo mucho. Lo hago de forma indulgente y constante. Intento no exteriorizarlo, pero a veces sale: se lo digo a Surinyach, pero pronto se diluyen mis quejas ante la constatación de que ella trabaja más aún —y, sobre todo, las personas que entrevisto trabajan más, mucho más, hacen unos horarios inhumanos, les persiguen los remordimientos, tienen toda la presión de sus jefes y de la sociedad encima—. Entonces me siento culpable, pero no soluciona nada, porque sigo cansado.

			

Este es uno de los primeros fines de semana en los que tenemos tiempo libre, así que podría descansar, pero lo dedico a reescribir la novela que hace tiempo quiero publicar. Creo que vale la pena —todos los escribidores pensamos que lo que escribimos vale la pena—. Entro en los personajes de la novela, los tengo dibujados, ya sé hacia dónde quiero ir: hacia algo más sincero. En la novela original había escenas sobre una epidemia, pero les quité peso, porque nadie a quien se la di a leer entendía nada —aún no sabíamos nada de la pandemia de coronavirus y ya no sabíamos nada de las epidemias de ébola. Me quedé con la sensación de que lo que había visto en Liberia, Sierra Leona o Uganda era intransmisible en Occidente. El miedo a tocar, el miedo al otro: cuando tus seres queridos se transforman en el enemigo, porque te pueden contagiar, te pueden matar. Y, sobre todo, la capacidad que tiene un virus, hoy también, para hacer que todo se derrumbe: más que una guerra, más que una crisis económica, más que una sequía. Las consecuencias humanitarias no son necesariamente peores, pero el estado psicológico colectivo cambia de una forma que se resiste al análisis, que va más allá del dolor de una guerra o de un terremoto.

			

Ahora, tras semanas cubriendo la pandemia, me digo que voy a escribir lo que quería escribir, y reescribo la novela. El centro sigue siendo un grupo de amigos de orígenes dispares, el juego infantil que organizan en su madurez adolescente, los escalones que hay entre ellos —de clase, de género—, las escaleras que suben y bajan, lo vacuo de la libertad. Pero ahora todo late antes de una pandemia, como un prólogo a lo que se vive cuando todo se derrumba. Como un largo prólogo a este libro. O como si este fuera su epílogo.

			

Parece que este fin de semana Surinyach intenta relajarse por primera vez desde el principio del estado de alarma. Pero no puede. Se aburre. Estos días, además, me sorprende con algo. Llevamos juntos más de siete años, siempre dijimos de forma vaga que queríamos tener hijos, pero que nuestra vida de viajes a África, Asia, Oriente Medio o América Latina no nos lo permitía. En los primeros años yo sacaba el tema de vez en cuando; ella decía que de momento no quería tener hijos, y ahí se quedó la cosa. Ahora le digo que tiene razón, que no deberíamos, y menos aún en medio de esta maldita pandemia: es el peor momento para tener hijos. Ya lo interpretaron bien durante la gripe española, hace un siglo, cuando se desplomó la tasa de natalidad. Fantaseo con una generación educada en los próximos años en escuelas casi desiertas, sin competición en los deportes, liberada de la superpoblación, quizá del capitalismo. Cuando se acabó la gripe hubo un boom de natalidad. Quizá ese sea el momento. 

			Oye, Surinyach: menudo lío ahora en el hospital para ir a las ecografías, para la prueba de la diabetes, para parir. Nuestro hijo o hija tendrá una experiencia sensorial diferente a la nuestra, tocar estará prohibido o semiprohibido, eso tiene que hacer mucho daño psicológico… Entonces Surinyach me dice que no, que le parece que este es un buen momento, es más, que le parece que no puede haber un momento mejor, que ha llegado la hora, que ya no podemos esperar más. ¿No ves que ahora casi no podremos salir? Vamos a aprovechar. Me quedo algo asustado. Surinyach siempre ha tenido un gran sentido de la justicia y del deber. Ahora le toca hacer un dictamen sobre nosotros: el mejor momento para tener hijos, después de tantos años contando cómo todo se derrumba en otros países, es cuando todo se derrumba en el nuestro. 

			



		

	
		
			15. Ambulancias

			






Después de un fin de semana perdido en fantasías y planes, el lunes cae como una losa. Estreno una sección en Els Matins de TV3, programa presentado por Lídia Heredia. La angustia que siento no es por ir a la televisión, algo que me gusta bastante —al menos cuando es en su programa—, o por preparar el tema —de qué vamos a hablar, cómo lo contamos, cuánto tiempo tenemos—, sino por el medio de transporte. He conseguido que me pongan un taxi, pero ya me han dicho que será una excepción, que debo llegar por mis propios medios a la tele. El transporte público está descartado, porque para llegar a Sant Joan Despí, aunque está cerca de Barcelona, se tarda un tiempo inasumible. A la mayoría de mortales esto no le supondría ningún problema: pillas el coche y punto. Pero no conduzco desde que surcaba las carreteras de Delhi con mi motocicleta desvencijada. Motocicleta es un elogio para ese cacharro que conducía con un timbre colgado del manillar para activar el arranque, apaño que hizo mi mecánico de referencia, que siempre me timaba. No he tenido ningún accidente grave ni ningún trauma que recuerde, pero ante la evidencia de que tantas personas mueren en la carretera, empecé a retraerme y a no querer conducir. Si hubiera una cosa que Surinyach pudiera cambiar de mí, sería que condujera. Cuando hacemos viajes largos, ella se chupa todo el trayecto: no para casi ni para ir al lavabo, quiere llegar lo antes posible, y yo me siento mal porque tiene que estar cansada y con mi absurdo trauma la estoy obligando a un esfuerzo innecesario. 

			No tenemos coche. Los padres de Surinyach nos han dejado un Micra para poder reportear durante la pandemia. Lo he cogido para practicar alguna vez, pese al peligro que eso supone para la seguridad vial. Se me cala, alguna vez me meto en contradirección —en la India se circula al revés—, pero creo que más o menos me desenvuelvo bien, y me tranquiliza que Surinyach vaya a mi lado dándome indicaciones. El objetivo ya es claro: hoy no tengo el Micra porque Surinyach lo necesita por la mañana, pero en las próximas semanas tengo que ir yo solo en coche a TV3. Bueno, y a cualquier parte, que ya somos mayorcitos. 

			Solo cuando todo se derrumba soy capaz de conducir. Supongo que porque no hay muchos coches en la carretera. 

			

TV3 está desierto, nunca lo había visto así. Espero en la salita. Entro en el plató y me sitúo a lo que percibo como varios kilómetros de Lídia Heredia. Conectamos con el compañero Xavier Aldekoa por videoconferencia para hacer una comparativa entre el coronavirus y el ébola.

			Un taxi me lleva luego hasta Can Ruti, donde seguimos trabajando como si no hubiera un mañana. Me pregunto qué pensará la gente del hospital ante tal insistencia. Allí me esperan Surinyach y Guillem Trius, que sigue con su corto documental: nosotros necesitamos semanas o meses de reporteo para publicar un reportaje, y me parece que él va por el mismo camino. Comemos un bocadillo en el restaurante de Can Ruti que salvará la jornada y vamos no muy lejos de allí, a la sede de Grup La Pau, una cooperativa de servicios de ambulancia en Cataluña. Seguimos ampliando el mapa: 

			el hospital y sus médicas y enfermeras 

			el vecino Institut Guttmann

			el hotel y sus escaleras

			el tanatorio y Tagore

			las visitas a domicilio en Badalona

			—y ahora los servicios de ambulancia en la zona.

			Llegamos a la sede sin muchas expectativas —nos habría gustado estar ahí hace semanas, cuando el ritmo era endiablado, cuando se podía encontrar más verdad—, pero es uno de los días que más escucho y más aprendo. Nos sentamos en una sala con una mesa de reuniones enorme y charlamos con cinco técnicos. 

			Técnicos: qué palabra tan horrible, tan burocrática, tan de sistema para describir lo que hacen. 

			—No tenía pausa. Terminabas un servicio y había otro. Terminabas ese servicio y había otro, y otro, y otro. 

			Se llama Juan Sánchez y es uno de los trabajadores de La Pau. Hemos empezado la sesión de terapia, durante la cual charla junto a sus compañeros sobre las peores semanas de la pandemia. 

			Semanas de las que no recuerdan 

			una lucha heroica contra la pandemia, 

			sino la humildad, el desamparo,

			el bloqueo psicológico,

			que impone la monotonía del trabajo. 

			—En Badalona, la semana más fuerte igual hacíamos entre siete y nueve servicios diarios, que son doce horas de guardia —dice Núria Poveda, otra técnica sanitaria.

			—En Mataró, diez, once… —dice Juan. 

			—Los días que más, diez. Entre siete y diez diarios. Doce horas —insiste Núria. 

			El Grup La Pau está subcontratado por el Gobierno catalán en la zona de Barcelonès Nord y la costa del Maresme, la que estamos investigando. Juan está en el servicio urgente en la zona de Mataró; Núria, en la de Badalona. Pero los traslados programados, los que antes se hacían habitualmente, también se vieron afectados.

			—Incluso servicios no urgentes eran covid —dice José Escobar, que se encarga de ellos—. Había personas con radioterapia que tenían que ir [al centro sanitario] pero que además tenían covid. Ahí ya fue el descalabro. Tengo que ir a diálisis porque dependo de una máquina, pero también tengo covid. Era una locura. Y ahí ya decías: madre mía, esto no se va a acabar nunca. 

			Es la historia oral de cuando todo se derrumba. Su parte de la historia, su versión del derrumbe. No podían parar: debían seguir trabajando entre el dolor de los demás. Produciendo, casi. Pero no estaban en una cadena de montaje de coches o electrodomésticos, sino transportando a personas en uno de los momentos más duros de sus vidas. 

			¿Cómo se hace eso? 

			¿Cómo se trabaja?

			¿Cómo se conservan la humanidad y la eficiencia?

			¿Cómo se aguanta?

			—Con drogas —dice Núria, y todos ríen, pero ella está muy seria—. No es coña. Las dos primeras noches no pude pegar ojo. Además, estaba dejando en casa a pacientes que en cualquier otra época me habría llevado al hospital. Tú te haces responsable de dejarlos en casa y te vas con el runrún de si pasa algo… Las dos primeras noches pedí diazepam para dormir. Ahora, por suerte, no necesito nada. 

			—Hubo un momento en que todos los servicios eran lo mismo. Todos. Una acumulación de nervios —dice Juan—. Para mí lo más duro era recoger a un paciente con una patología y con edad. La familia se despedía y tú pensabas: joder, es que no lo vas a volver a ver. Te daban ganas de decir: despídete de verdad. Pero no podías decir eso. Es duro. Una, dos, tres, cuatro veces al día. Esa persona con 85 años no va a entrar en la uci: lo estaban recortando a 75 años. 

			—Eso nos dijeron. Si el paciente necesita una cama de uci y es mayor de 75 años, no va a entrar.

			Silencio. 

			—Te miraban a la cara y te decían: «Va a volver, ¿verdad?» —dice Núria.

			—Y tú: «Sí, sí» —dice Juan.

			—Y tú pensando: «No va a volver». 

			—Pero qué le vas a decir a la familia. 

			La conversación se alarga. Quieren hablar y han encontrado a la víctima perfecta: alguien que solo quiere escuchar. ¿Y cuánta gente los quiere escuchar estos días, al margen de sus parejas, de sus familias, de sus amigos? O ni siquiera eso. Siento que me estoy metiendo en lo más íntimo de ellos, que dicen cosas que quizá no habían dicho: porque es ahora cuando tienen algo de tiempo para pronunciarlas, para darles forma, para contrastarlas en una conversación ordenada.

			—¿Os acordáis del servicio aquel? Que ya empezamos a enterarnos… —dice José Escobar—. Este compañero ha traído una señora y se ha contagiado, lo han puesto en aislamiento. Otro compañero también. Y ya empezabas a pensar… Ahí es cuando eres consciente de que lo que llevas no son solo pacientes que necesitan ir al hospital, sino que te pueden contagiar y que tú te vas a casa y te puedes contagiar también. Y luego empezó la vorágine. 

			—Yo me he pasado seis semanas sin ver a mi hija porque estaba con mi ex, él es autónomo y no estaba trabajando —dice Núria Poveda—. Estaban confinados. Tenemos custodia compartida una semana él y una semana yo, pero ¿qué iba a hacer después de haber estado con todos los pacientes? ¿Me traigo a la niña a casa? ¿Y la semana que viene, cuando le devuelva a la niña, que los dos tengan el virus?

			—Eso vosotros, los más viejos tenemos nietos —dice Juan Sánchez. 

			Ríen. Les digo que han estado en el centro del dilema: aunque no son médicos, en alguna ocasión han tenido que decidir si llevaban o no a un paciente al hospital. 

			—¿Quién eres tú para decir tú sí y tú no? —se pregunta Juan—. Yo no estoy preparado para eso. Tú no puedes jugar a ser Dios. 

			—No es vuestro trabajo —les digo con condescendencia. 

			—No, pero en las primeras semanas sabíamos que no había camas para todos —dice Núria—. Si hubiéramos trasladado todos los servicios que nos llegaban, habríamos colapsado el hospital en 24 horas. 

			—¿El sistema os trasladó la presión? —les pregunto.

			—Sí, constantemente —dice Núria. 

			—Claro —dice Juan—. Quizá no había otra solución. 

			Ahora ya lo pueden reconocer. 

			A ninguno de ellos le parecen una tontería los aplausos de las ocho de la tarde, que por aquel entonces aún continuaban. Los agradecen. 

			—Un día salimos seis o siete ambulancias —dice Núria—. Íbamos a dar ánimos a los compañeros del hospital, que estaban muy cansados porque llevaban un tute de órdago. La gente nos vio en la calle y empezó a aplaudir. Pusimos la sirena como para dar las gracias, piu, y empezó a salir gente de los balcones. Pasábamos por la calle con la sirena puesta y todo el mundo en los balcones, chillando, aplaudiendo. Yo acabé llorando a moco tendido. 

			Los tres coinciden: les da miedo que todo caiga en el olvido. Pero no se lamentan. Hay algo más profundo que los empuja, con o sin pandemia. 

			—No haría otra cosa —dice Núria. 

			Piu, piu, piu. 

			

Hay una señora en una residencia que necesita ir al hospital —parece que tiene coronavirus—. Acompaño al equipo de Grup La Pau que debe transportarla. La sacan en camilla, la meten en la ambulancia y se dirigen a la entrada de Urgencias de Can Ruti. Allí el personal médico recibe a la paciente. Está todo vacío. Hay menos gente que ingresa por covid-19 en Urgencias, y los que venían antes por cualquier otro motivo intentan no venir. 

			Cuando acaba el servicio, salimos de Urgencias y Álex, uno de los técnicos sanitarios, se recuesta en la puerta de la ambulancia y revisa en su tableta cuál es el próximo servicio. 

			—¿Otro? —pregunto. 

			Me miran con resignación. Joder, esta gente no para. No lo pienso de ellos: al fin y al cabo acaban de empezar su turno. Lo pienso de todos: de esa rueda de trabajo infinita y monótona que he visto en las últimas semanas. Surinyach, con la cámara fotográfica al cuello, me reprende con la mirada. Ella siempre quiere seguir. 

			Al final se cancela el servicio. 

			Menos mal, pienso, pero no lo digo, porque no quiero parecer un egoísta. 

			Menos mal. Estoy cansado.

			Volvemos a casa. Conduzco yo: es lo más difícil que hago a lo largo del día. 

		

	
		
			16. Fiebre en Sudán del Sur

			






El personal sanitario no estaba preparado para una emergencia en España. Tampoco el resto de sectores. Un endocrinólogo no estaba preparado para dirigir un equipo anticovid —ni siquiera los intensivistas estaban preparados para hacerlo, aunque fuera su hábitat natural—. Una técnica sanitaria, un tanatopractor o un conductor de ambulancia no estaban preparados para lidiar con tanta muerte. Sin ser conscientes de ello, esas personas se formaron durante los peores meses de la pandemia como trabajadores humanitarios: tras esa experiencia, ya podían ser enviados a un campamento del Sahel, a una sequía en Etiopía o a la guerra en República Centroafricana. Ahora lo veía en Barcelona, pero lo había visto en otros lugares: los sanitarios que arriesgaban su vida en Siria, que curaban a los damnificados del tifón Yolanda en Filipinas, que atendían a los heridos tras un atentado en Pakistán. La reacción a una emergencia.

			La mayoría de los trabajadores de las oenegés internacionales con presencia en África, Oriente Medio o Asia no son blancos, sino «locales», del mismo país —como lo son, por supuesto, los que están integrados en el sistema nacional de salud—. No se cuelgan medallas, corren más peligro que sus colegas extranjeros y tienen peores salarios. Trabajan de forma incansable: no hay separación entre su vida laboral y personal. Pero, sobre todo, no tienen un billete de ida y vuelta: salvo algunos casos, acostumbran a quedarse en su país. 

			Ahora los locales son otros.

			

A finales de 2015 fui por cuarta vez a Sudán del Sur. Visité Malakal, la segunda ciudad del país, uno de los principales escenarios de la guerra que se había iniciado dos años atrás. Tras los combates, miles de personas huyeron de Malakal, cruzaron el río Nilo y se refugiaron al otro lado de la orilla, en la vecina Wau Shilluk, donde ya no daban abasto para acoger a más población. 

			Nos subimos a una canoa y llegamos a Wau Shilluk: el mismo trayecto de la huida de los civiles. Estoy acostumbrado a las altas temperaturas de algunos lugares en la India y África, pero aquello era demasiado: un calor implacable y seco. Caminamos por Wau Shilluk, una gran extensión de polvo y chozas. Allí conocí a la enfermera Nyabaled Anyong, de 55 años, que llevaba un pañuelo de colores atado a la cabeza y una blusa violeta. Me senté a hablar con ella y otras mujeres en el umbral de la puerta de su casa. 

			—Antes de la guerra, todos los enfermeros íbamos a cursos de formación. Íbamos a Juba, la capital. Éramos de diferentes tribus: nuer, dinka… Antes trabajábamos como hermanas y hermanos. Pero después de que la guerra empezara, unos fueron asesinados y otros escapamos. 

			En febrero de 2014, dos meses después del comienzo del conflicto, Nyabaled trabajaba en el Hospital Universitario de Malakal, el principal de la zona, y fue testigo de un suceso terrible: grupos armados asaltaron el hospital y mataron a pacientes en sus camas. Yo mismo había visto los restos de esa matanza —cadáveres, cajas tiradas— en la anterior visita que hice al país, justo en aquellos días.

			—Después nos dijeron que nos matarían a nosotros, a médicos y enfermeros, así que nos fuimos.

			Malakal, hasta entonces una ciudad llena de vida y comercio, se convirtió en un campo de ceniza, botellas de plástico y cadáveres, donde los militares paseaban con un único ruido de fondo: el chirriar de las puertas de edificios destruidos. Nyabaled salió corriendo de Malakal, se subió a una pequeña canoa y navegó hasta Wau Shilluk, donde la conocimos. En ese tiempo no perdió las ganas de atender a los afectados por el conflicto. 

			—Ahora sigo ayudando. A veces los pacientes incluso tocan a mi puerta por las noches porque necesitan una inyección. También trato heridas. 

			Siempre con una sonrisa en la cara, Nyabaled me explicó que durante un corto espacio de tiempo salió de Wau Shilluk, porque allí también sentía que corría peligro. Pero volvió y ahora dice que ya se queda, que ahora no se mueve. 

			—Ya no huyo, porque la gente me necesita.

			Durante el estado de alarma en España, me pregunté si muchos de los sanitarios no desistirían en las siguientes olas de la pandemia. Si el cansancio y el dolor los abrumarían. Si lo dejarían. En Sudán del Sur, Nyabaled estaba obviamente en una situación mucho más difícil que la de estos sanitarios, pero tenían algo en común: ganas de seguir ayudando y la condena de ser «locales». 

			

También en Wau Shilluk conocí a Samuel Makuach, un joven de 23 años que trabajaba como traductor. A otros sectores les pasa lo mismo que al sanitario: en Siria, toda una generación de profesionales que no fueron a la facultad de Periodismo se convirtieron en corresponsales de guerra de la noche a la mañana; en Afganistán, aficionados a la fotografía se vieron cubriendo acontecimientos importantes. 

			Cuando estalló la guerra, a finales de 2013, Samuel vivía en Malakal. Su tía se refugió en el cercano recinto de protección para civiles administrado por la ONU. Él huyó como pudo. Cruzó a nado el río Nilo y se instaló al otro lado, en Wau Shilluk. Allí, su vida cambió: durante un brote de cólera, empezó a trabajar como traductor para Médicos Sin Fronteras. 

			—Al principio quería ganar algo de dinero e irme. Pero es muy difícil. 

			Paseé con él por Wau Shilluk. Samuel con su gorra roja, con sus gafas, con su camiseta blanca: Samuel siempre pegado a su walkie-talkie. Me llevó a su casa, una pequeña choza en la que vivía solo. En la cama había un libro tirado: Camino a la libertad, la autobiografía de Nelson Mandela. 

			—No estoy leyendo este libro para liberar a Sudán del Sur —me decía con una media sonrisa irónica en la cara—. Mi único plan es liberarme a mí mismo, no a Sudán del Sur.

			Samuel no aceptaba su condición. Quería marcharse. No había utopía en sus palabras, solo una lógica pasmosa, un discurso de la cordura, de lo que tendría que ser normal y aceptado.

			—¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué nací aquí, en este país? Me lo pregunto muchas veces. Evidentemente, nadie me contesta. 

			

Estuvimos varios días en Wau Shilluk y dormimos en una gran tienda de campaña de Médicos Sin Fronteras. Una noche me encontré fatal y salí, sin pisar a nadie, a que me diera la brisa en la cara, pero era inexistente. Vomité. Tiritaba, tenía fiebre. Al día siguiente me sentía como si un camión me hubiera pasado por encima, pero no podía dejar de moverme, de sacudir las piernas, los brazos. Era como si tuviera un demonio dentro. Me echaba agua continuamente sobre la cabeza. Los doctores me dijeron que seguramente sufría una insolación, pero aún hoy sigo pensando que aquella enfermedad fue producto de un virus intestinal inclasificable. Afortunadamente, tras unos días con suero, empecé a recuperarme, y en apenas una semana ya volaba de vuelta a Barcelona, podía comprobar que mi salud estaba bien y ganar los kilos que había perdido. Podía escapar, porque no era «local». 

			

Con la pandemia, todos éramos locales. 

			



		

	
		
			17. Ansiedad

			






Otro fin de semana escribiendo, esta vez una larga crónica que reivindica el trabajo que se hace en medio de la pandemia, que se hace con las puras manos, y ese es el título, Con las puras manos. Yo solo no podría haber llegado a ese título: al principio pensaba en «las manos puras», o dar la vuelta a la idea para hablar de «las manos impuras», pero recurrí a mi maestro y exprofesor de Bachillerato, Alfonso Alegre Heitzmann, editor de la poesía última de Juan Ramón Jiménez, para que le diera el toque final. Como es poeta, lo hizo. Y luego ocurrió algo mágico: le envió la crónica a la sobrina nieta de Juan Ramón, Carmen Hernández-Pinzón, que dijo que le gustó mucho y que conoce a una de las personas que aparece en el texto, a Cari, la enfermera del Institut Guttmann, que se crio junto a la hija de Carmen.

			

Me acuerdo del día que conocimos a la psicóloga Anna Gilabert, la que tenía tres hijos que le daban guerra en casa. Le pregunté cómo asimilan nuestras mentes que un lunes se parezca tanto a un sábado. 

			—Es una de las cosas que más nos está alterando, porque rompe ese orden que tenemos y esa necesidad de poder abrir y cerrar cosas. 

			—¿Me recomiendas que este fin de semana bajemos el ritmo? —le pregunté.

			—¡Yo siempre!

			—¡No empieces, tío! —intervino Surinyach—. Es que yo siempre digo: vamos a hacer, vamos a hacer… Y él dice: vamos a descansar. 

			

Hemos quedado con Belen en su piso, en el barrio barcelonés de Gràcia. Como es fin de semana y es una visita a casa de alguien que conocemos, no siento que sea trabajo. Me noto algo débil, pero quizá me estoy sugestionando. ¿Es solo que estoy cansado? ¿Tengo aprensión porque la última vez que vi a Belen fue cuando se hizo la prueba PCR? 

			Una prueba que dio negativo: al final, Belen no tenía coronavirus, pero guardó descanso durante unos días. 

			Es un piso con patio interior y un balcón que da a la calle. Belen vive con su pareja, Ángel Martínez Moreno, fotógrafo autónomo que ahora ha retomado el trabajo en su estudio. Salimos, con las mascarillas aún puestas, al patio para charlar. Enfrente hay una residencia de ancianos, Belen se sabe todas sus historias. A Surinyach le sirven un cortado y a mí un vaso de agua. 

			Belen se quita la mascarilla. 

			Es la primera vez que veo su rostro. 

			Es otra, somos otros:

			ella piensa lo mismo de nosotros 

			y lo dice: por fin os veo. 

			Sonrisas.

			

No he escrito hasta ahora sobre el resplandor en la sonrisa de Belen, sobre las pecas que le pueblan la cara, sobre el discreto piercing que lleva en la nariz. Tampoco sobre los ojos picarones de Cari, siempre al borde de la ironía, o sobre la barba de Gerard y las gafas de Guillem. No he descrito físicamente a los protagonistas de este libro. He estado ciego durante semanas, sin ver a nadie: son las mascarillas, pero no todas las partes están cubiertas, así que también lo achaco a la memoria que se anula durante la emergencia, a la deshumanización del momento. Curiosamente, solo he hecho amago de describir físicamente a dos personas: Poli y Esteban, los dos doctores que conocí cuando se recuperaron de la covid-19. El primero se estaba vistiendo de calle y el segundo no llevaba mascarilla. Es como si los situara en otra dimensión, la de los seres humanos reales, de carne y hueso, que huyen, ya recuperados, de la nebulosa de la pandemia.

			

—Después de las dos pruebas negativas, hablé con mi jefa y decidí que si me encontraba bien volvería el domingo [cinco días después] —dice Belen—. Estaba un poco débil pero cuando nos vimos ya me encontraba bien, y además me han hecho esta semana las serologías en sangre, y han dado negativo también.

			—O sea, que no has tenido coronavirus. 

			—Yo creía que sí. Porque una gripe A no hace eso, y no hay ningún virus intestinal que te haga tener fiebre con tiritonas, mialgias, dolor muscular sobre todo, cansancio… La sintomatología cuadraba mucho. En todo caso, no tengo defensas contra el virus.

			Dice Belen que cuando no estaba trabajando le daba miedo preguntar por pacientes: si les había pasado algo, no podía ayudarlos. Volvió y estaba perdida, la actividad había bajado mucho, se habían incorporado compañeros que habían estado de baja por el virus, menos Poli, el médico al que conocimos en Can Ruti el día que le dieron de alta, que pasó como un héroe por su uci, y que aún no ha vuelto a trabajar. Hay menos pacientes en las ucis, muchas de ellas se están cerrando. 

			—El pico ya ha… Peor de lo que lo hemos pasado no lo vamos a pasar. No puede ser. Fisiopatológicamente tampoco. No. Primero porque ya hay mucha gente que lo ha pasado y hay una inmunidad, que por mucho que sea pequeña, al menos es mejor que antes, que era cero. Eso hace que los siguientes picos sean menores. Y tiene que ser más bajo a nivel de agresividad del virus. La enfermedad que genera el virus ahora, como hay cargas virales más bajas, es un virus más adaptado al medio…

			Le pregunto si le ha dado tiempo a pensar. 

			Sobre lo vivido 

			sobre su trabajo 

			sobre si se quedará en Can Ruti 

			o volverá a su puesto habitual en el hospital 

			Clínic, que es más tranquilo. 

			—Estamos en una zona, o al menos yo personalmente, de más bajón, de… ¿ahora qué? ¿Vuelvo a mi vida de antes? 

			Le robo la pregunta y se la hago. Me dice que sí, que quiere volver a su vida de antes, pero aún no encuentra el momento, no sabe si habrá un rebrote, y dice que en el hospital también juegan con eso: le dicen que se quede un poco más, que espere, que es un momento importante… Belen está muy agradecida a su jefa en la uci, pero es muy crítica con el Instituto Catalán de Salud (ICS) con el trato que da al personal médico y con las condiciones laborales. Dice que les han pagado lo menos que han podido, que es muy injusto. Su caso es particular: tenía un contrato solo de guardias, porque su ocupación principal estaba en otro hospital, y cuando pasó a tiempo completo a la uci llena de pacientes de covid de Can Ruti lo hizo al principio sin contrato. Ella protestó por lo que le estaban pagando, y sus horas extras le entrarán en la próxima nómina, que será generosa, pero su queja no es personal, sino colectiva. Que la gente que está en nómina, trabajando infinitamente más, cobra casi lo mismo. Que los residentes trabajaban en algunos casos como adjuntos y son los más baratos. 

			¿Duele más la falta de recursos o el trato laboral?

			—Se ha acumulado todo. También los intensivistas somos un sector que acostumbramos a tragar mucho y a aceptar las puñaladas por la espalda. La gente se queja pero luego continúa, continúa, continúa. Pero los anestesistas, por ejemplo, no están tan acostumbrados a estar puteados, y eso para mí es una buena cosa, y ahora al haberlos puteado se han reivindicado mucho y nos han ayudado a reivindicarnos. La gente está muy rebotada. También porque hubo una equivocación en las nóminas, no le pagaron bien a nadie, o se olvidaron horas… Hubo un follón, hubo nóminas con horas de más que han robado a gente que no las cobró. Si tú cobras una millonada, no te vas a quejar. Ya lo han hecho varias veces. Es una manera de dividirnos entre nosotros, porque si todo el mundo cobrara mal, todo el mundo se uniría y reclamaría. 

			Pasa en todos los ámbitos: desde fuera parecen un todo monolítico, y cuando escarbas un poco descubres su diversidad. Me imagino las taifas de medicina, sus alianzas y sus discusiones: 

			internistas 

			pediatras 

			intensivistas. 

			Belen solo se refiere ahora a doctores y doctoras, no a enfermeros, auxiliares de enfermería, celadores o a las personas que limpian, a menudo externalizadas, trabajando para otra empresa.

			—Nunca hemos tenido la opinión pública de nuestro lado. Hemos entrado en el mood de no servirá para nada, lo tenemos todo en contra, y ahora, aunque la ciudadanía nos dice que está con nosotros, decimos lo mismo. No es verdad, es el mejor momento, pero nunca saldrá. 

			Ángel, su pareja, que ha estado escuchando todo el rato, interviene para expresar lo mismo de forma más directa:

			—La imagen de los médicos siempre ha sido la de unos privilegiados. Llevamos catorce años juntos, desde muy jóvenes. He visto toda la evolución: la putada de estudiar Medicina, la putada de ser residente… y no he entendido nada desde el principio. ¿Por qué no os quejáis? «No, es que no puedes quejarte, porque si lo haces la has liado, serás el radical».

			—El repudiado —dice Belen. 

			Quiero saber cómo han vivido la pandemia en pareja, cómo la están viviendo, cómo la vivirán. 

			—Sufría por ella porque llegaba muy cansada —dice Ángel—. Además, ella no puede descansar. Psicológicamente no acepta no hacer nada. Cuando llega de guardia o lo que sea, tiene que hacer deporte o algo, porque si no es como si perdiera el día. Yo me enfado y le digo: ¿Puedes irte a la cama? Pero yo personalmente he estado bien en casa, he ido medio trabajando. Lo he notado ahora, al ir al estudio, al ir a hablar con clientes. Me ha dado una hostia fuerte. Ella ya me lo había dicho: llevas dos meses en una burbuja, y luego ha explotado y he flipado. 

			Les pregunto por las medidas de seguridad que tomaron. Ángel es asmático y ambos se conjuraron para que no contrajera el virus. Dicen que desde el primer momento 

			no se daban besos 

			no dormían juntos 

			y que cuando Belen se hizo la prueba estuvo más aislada aún, sin compartir áreas comunes. 

			—Hemos estado un mes y medio semiaislados.

			—Pero ahora hemos dormido cuatro o cinco días juntos que han sido como… 

			—Nos hemos relajado hace una semana.

			—Salíamos aquí [al patio] y nos quitabamos la mascarilla…

			—Era como si fuéramos compañeros de piso.

			—Yo me tocaba más con mis compañeros de piso.

			Reímos todos.

			Se hace tarde. Es la hora de los aplausos y salimos al balcón opuesto al patio. Belen aplaude. Ángel la mira. Surinyach los fotografía. 

			

Centramos el reporteo en volver a ver a las personas que hemos entrevistado al principio y durante el estado de alarma. El que más ganas tenía de ver es el cirujano Esteban González Albiol, a quien dejamos en una cama de la clínica Sagrada Familia, recién salido de la uci. Estuvo doce días en planta y después volvió a casa. Lo visitamos unos días después, el 13 de mayo, en un piso del Eixample de Barcelona. Nos abre la puerta su mujer, Maite. 

			Nos saludamos sin tocarnos. 

			Namasté. Pasamos al salón 

			y allí está el doctor, 

			en su butaca, más guasón que nunca. 

			Ha ganado algunos kilos, se está recuperando. 

			—Me han cebado como a una oca —dice. 

			En su biblioteca hay muchos libros de medicina. También novelas. Pero dice que no lee mucha ficción. Antes de empezar la entrevista, me comenta:

			—Si digo bobadas, las adornarás, ¿no? He visto vuestra revista. 5W. Es guapa. Es científica. 

			—Científica no sé —le respondo—, pero intentamos que sea…

			—Nepal, África… 

			Con científica no quiere decir que sea dedicada a la ciencia: quiere decir que es seria. Me lo paso en grande hablando con él. No paro de reír. A veces intento contenerme, pero no puedo, y la mascarilla ayuda a que no sea tan exagerado. Luego, de repente, cuando aún no he borrado la sonrisa de mi cara —aunque eso él no lo ve—, lanza una frase que va a lo más hondo —y me desconcierta. 

			Cuenta que durante la convalecencia se sentía mal porque había gente que tenía miedo de tocarlo, aunque ya no era contagioso. El castigo emocional del virus.

			—De repente entra una compañera que te conoce desde hace veinte años. Se sienta en tu cama, charla contigo, se quita la mascarilla, te dice que ya no contagias y te da un amor que no te habían dado —dice—. Los sanitarios pasan mucho miedo. No se les paga por el trabajo que hacen. Eso no se paga con dinero. Porque eso es el corazón, y hay quienes lo tienen tan grande, que no les cabe en el pecho.

			Recuerda toda su enfermedad.

			Cuando lo iban a ingresar y hablaba 

			como un loro. 

			El sonido de la uci al despertar. 

			Cuando la enfermera Edurne le dijo: 

			«Estás en la uci, cariño, estás con nosotros, 

			en Sagrada Familia. Has tenido covid, rey, 

			pero estás bien, te has curado». 

			Cuando salió de la unidad y le aplaudieron. 

			Pero no se recrea en el sufrimiento. 

			—Me tira más la alegría de lo que vendrá que la tristeza de lo pasado.

			Le pregunto cómo están sus manos: 

			manos que antes habían operado a pacientes

			manos luego inmóviles por el virus

			manos desobedientes. 

			—Ahora te podría arreglar un reloj. Ya no tiemblo. 

			Dudo si hacerle la próxima pregunta. No sé cómo se la tomará. Quizá es demasiado pronto para planteársela. 

			—¿Quiere volver a trabajar?

			—¡Claro! A mí la petanca no me gusta. Y el dominó tampoco. Si puedo ayudar, aunque sea para llamar a las familias y decirles cómo va la cosa… Cuando esté bien, porque ahora, con las piernas que tengo…

			Si Belen o Cari o Gerard o Noemí expresan de forma comedida aunque firme sus dudas sobre un desconfinamiento que consideran temprano, Esteban, que ha estado más de un mes en la uci y que es la típica persona que no se calla las cosas, es mucho más expeditivo. 

			—Estamos en un país de inconscientes y jamoneros. Están todos ahí, una tapita de jamón… Habrá una masacre. Esto podría ser el fin de la humanidad si la gente no… A la que se contagien 20 millones de personas, cuidado, porque podemos salir 300 millones de personas contagiadas. Este virus puede matar a mucha gente. Porque cuando haya mucha actividad de este bicho, no habrá suficientes hospitales. Y la gente se lo toma a coña. La pena es que abunden los imbéciles. No los insulto, los defino. Viva la jarana, es que no aguanto en casa…

			Le pregunto si ha salido a pasear, si se encuentra mejor físicamente.

			—No, ni pienso salir. Tengo unos muslos que son como una mierda. Pero bueno, camino por aquí, ayer hice 500 pasos y me cansé. 

			—¿Y cuáles son sus pasatiempos?

			—Me dedicaré a escribir un libro: Covid 0 - 1 Doctor González Albiol. Es como un partido de fútbol, él me metía un gol y yo otro, y a ver quién metía más goles… Me ha hecho de todo el cabrón este, eh. Un neumotórax… Me ha tenido a las puertas de la muerte dos o tres veces y dos o tres veces los intensivistas han ido ahí, han hecho sus maniobras orquestales en la oscuridad y vete a saber qué ha pasado allí… El jefe de la uci me dijo que cuando estuviera bien me contaría lo que hicieron. 

			Seguimos hablando, él sigue bromeando, nunca sé cuándo dice algo en broma o en serio. Dejo de grabar, aparto la libreta, pero la cojo un momento para apuntar una frase:

			—Podría ser ceniza, pero no lo soy. 

			

Le estoy pillando el tranquillo a esto de conducir. Ya puedo ir a TV3 en coche. Mi padre, que sigue en Haza del Trigo, se pone muy contento cuando se lo cuento: tiene un trauma histórico porque su hijo de treinta y pico años no conduce, o no conducía. Se preguntaba qué había hecho mal como padre para merecer esto. Entiende que me he visto forzado por la situación, pero eso no aminora su euforia, que supera a otros pequeños logros, profesionales o personales, que haya podido tener en mi vida. 

			El día que me bato el cobre es un domingo que atravieso toda la Ronda de Dalt hasta llegar al Passeig Urrutia de Barcelona, con sus calles empinadas, y aunque el Micra se me cala varias veces, llegamos a destino sin incidencias mayores y tras buscar aparcamiento durante un buen rato. Estamos aquí para hablar con Lourdes, la enfermera con tatuajes del servicio de hospitalización a domicilio que Surinyach había identificado como alguien a seguir, como alguien que tenía una historia; la enfermera con la que conocimos a la animosa Ana y su marido Francisco hace casi dos semanas.

			Antes de entrar en el piso nos quitamos las zapatillas. 

			Junto a la alfombrilla 

			está 

			el calzado de la familia: 

			perfectamente dispuesto el de su pareja y sus hijos, 

			desordenado el de Lourdes. 

			Dentro suena La revolución sexual de La Casa Azul. 

			Lourdes acaba de empezar las vacaciones: lleva semanas durmiendo en la habitación de su hijo mayor, evita el contacto con la familia y ahora, como podrá descansar y dejar de tener contacto con pacientes durante un tiempo, se prepara para retomarlo. 

			Tiene dos hijos, de cuatro y once años, que están jugando a la consola en la habitación del pequeño. Nos metemos en la habitación contigua, en la del chaval mayor, en la que ahora es de Lourdes, para hablar. Se sienta con las piernas cruzadas sobre la cama: ella misma llama la atención sobre el hecho de sentarse como una adolescente, dice que su pareja le dice que no lo haga porque a los niños les dice que no lo hagan para que no ensucien con las zapatillas el edredón. 

			Seguimos todos con las mascarillas, y a la máxima distancia que podemos, porque estamos en una habitación cerrada. Percibo en ella, como en muchas sanitarias, un sentimiento de culpabilidad inconfesable: el de saber que puede ser el origen del contagio de la gente a la que quiere: su pareja —que tiene asma e hipertensión— y sus hijos. Es otra de las estrategias insidiosas de esta pandemia.

			—Como es mi trabajo, no veo que esté exponiéndome o poniéndome en riesgo. Pero sí tengo la sensación de que puedo traer algo a casa, y eso es lo que realmente me da miedo. 

			El marido de la doctora con la que Lourdes hacía las visitas a domicilio enfermó en los primeros compases de la emergencia, así que Lourdes se aisló en casa por precaución: fue cuando empezó a dormir en esta habitación. Es una de las cosas que más le hacen sufrir.

			—Supongo que hay gente para la cual esto del aislamiento o la cuarentena en casa habrá sido un suplicio, pero estar en casa todos juntos es nuestro día a día. No nos supone un problema. Cuando empecé a pensar que tenía que venir a casa y no podía tener contacto con mis hijos, que no podía abrazarlos y no podía darles besos… 

			Su hijo menor ha cogido miedo durante estas semanas al contacto humano. Antes era un niño extrovertido, ahora tiene más vergüenza. Si hacen videollamadas con la familia, se esconde y no quiere salir. Lourdes organizó hace poco una llamada con una amiga del niño que vive en el mismo bloque, pero no quiso hablar con ella.

			—Tengo la sensación de que esto le está afectando… Te extraña que un niño de cuatro años pueda reaccionar así. Yo no sé si esto se nos pasará. A mí me pasa que cuando se acerca alguien tienes la tendencia a separarte, a no tener contacto, pero yo nunca había pensado que a mi hijo de cuatro años le pasaría eso. Piensas que es un niño y que lo vivirá de otra manera. Que no se enteran. Pero se enteran de todo. No sé si luego se le pasará, cuando tenga contacto con los niños del cole… Me preocupa que le esté cambiando el carácter a mi hijo. Es lo que nos ha tocado vivir.

			Le pregunto si se ha sentido protegida trabajando. Me contesta que los protocolos cambiaban constantemente. 

			—Ni yo ni mis compañeros nos hemos sentido cuidados. Nos hemos sentido como en Chernóbil. Como los primeros que fueron a Chernóbil, a los que les dijeron: «¡Vosotros id! ¡Id, que tenéis que parar todo esto! Pero no os damos nada». No os damos nada y después que pase lo que tenga que pasar. Ha sido un poco esa sensación. Tenemos que estar ahí porque es nuestro trabajo y es lo que nos toca, pero dices… No sientes que te hayan cuidado, que tú hagas el trabajo de la forma correcta.

			Surinyach no tiene que mirarme: ya sabe que estoy apuntando la palabra «Chernóbil» en la libreta para no olvidarme cuando transcriba la entrevista. Es una analogía hiperbólica, pero por cómo la dijo nace de una verdad honda y sincera. Antes de publicarla, me pregunto si debo hacerlo. Me ha pasado tantas veces: censurar yo mismo las palabras de quienes me hablan, sobre todo de personas refugiadas, o de personas que están en medio de una guerra, porque considero que les pueden ir en contra. Nunca sabes lo que puede pasar. Este caso es otro, pero me lo planteo igual, porque sé que le puede traer problemas. Por eso luego le hago algún comentario sobre lo que me ha dicho, pero parece muy segura. Los periodistas no nos solemos andar con tantos remilgos, pero yo siempre estoy lleno de remordimientos, por eso muchas veces me digo a mí mismo que sería mejor que me dedicara a escribir ficción, porque el periodismo me duele mucho. 

			En el rostro y las palabras de Lourdes hay una mezcla de alivio y cansancio. Cuando pasen unos días vivirá su particular desconfinamiento: son los días de prudencia que está descontando desde el último día que trabajó, para no contagiar a nadie. Luego vienen las vacaciones, que serán vacaciones en familia, casi sin salir de casa. 

			—Podré ayudar a los niños a hacer los deberes, el pequeño podrá venir cuando quiera a darme besos y abrazos… Porque antes se ponía aquí en la puerta y me decía: «Mamá, un abrazo». 

			Y hacían el gesto en la distancia. Surinyach, de hecho, saca luego una fotografía de ambos que describe a la perfección ese momento. 

			—El viernes tenía hora a las once en el fisioterapeuta. Cuando salí de casa en la moto, miré la calle y me empezó a coger un ataque de ansiedad. Me faltaba aire. Había tanta gente en la calle… Gente sin mascarilla, gente en grupos, me cogió… Tuve que parar la moto, tuve que respirar y decirme: calma. Y cuando volví le dije a mi marido: yo no sé si tendré que ir al médico o me volveré loca, porque cada vez que salgo a la calle me pongo de mala hostia y después me dan estos ataques como de ansiedad por ver a la gente, porque pienso automáticamente cómo hemos estado en el hospital, cómo han estado mis compañeros de la uci, de Urgencias, y me coge una ansiedad de pensar, como empiece a rebrotar todo esto… No sé si psicológicamente el personal sanitario está preparado para afrontar un rebrote. ¿Cómo me saco yo esto? Porque lo normal es que esto vaya a la normalidad y la gente salga a la calle, pero es que no puedo, lo paso mal cuando veo tanta gente en la calle…

			Hay una visión que obsesiona a Lourdes y de la que no me puedo deshacer, porque la he visto en las ucis: 

			las úlceras.

			Úlceras que se forman en la rabadilla 

			en la parte posterior del cráneo 

			en pacientes que están semanas quietos: 

			por eso, entre otros motivos, el equipo médico debe moverlos. 

			—Unas úlceras… como hacía mucho tiempo que no veía. Piensa que muchas ucis de urgencia no tienen colchones de aire, se empezaron a hacer ucis porque se necesitaban, se hace cambio de posición cada dos horas, pero… El covid es como una guerra, y ahora están saliendo las heridas de guerra, y las heridas de guerra son unas úlceras sacras, en el culo, pero hacía mucho tiempo que no veíamos úlceras de ese tamaño y profundidad. Ahora se les tiene que hacer curas de estas úlceras. Todo eso lo asumimos el equipo de hospitalización domiciliaria. 

			Otra tentación del periodista es obviar o censurar frases de sus entrevistados porque van en contra de sus tesis: por ejemplo, si postulo que esto no es una guerra, ignoro esta frase porque no me va bien, porque habla de guerra. Y no solo es ella: la juanramoniana enfermera Cari Fernández o el doctor Guillem Cuatrecasas también hacen metáforas bélicas. Pero me parece que tienen un sentido diferente al que le intentan dar las autoridades: 

			que hablan del dolor, 

			y en una guerra, 

			como en una epidemia, 

			hay dolor.

			Lourdes cuenta que llegó tarde a la profesión, que era carnicera, pero que decidió cambiar su vida y dedicarse a la enfermería: empezó la carrera con 31 años, ahora tiene 40. 

			—Muchas veces pienso: ¿en qué momento decidí cambiar de profesión?

			Le digo si se arrepiente, me dice que no, que de ninguna manera. Solo está encontrando las palabras para salir del asombro que le causa todo esto.

			En el salón hablo con su pareja, Carles Avalós, de 47 años. A esto le llaman el comedor-oficina-gimnasio: porque él teletrabaja desde aquí —es informático— y porque el perchero tiene un saco de boxeo casero hecho con una botella de plástico y cinta adhesiva. Carles hace una breve demostración y golpea el invento.

			—¿Cómo afrontas que Lourdes abandone el aislamiento? —le pregunto.

			—Con mucha ilusión. Lo hemos hablado y hemos decidido que si hay alguien que reacciona de forma extraña o se aparta, no lo tengamos en cuenta; es normal después de dos meses. Uno de mis hijos tiene asma, ha tenido cinco neumonías. Escuchas eso [las noticias, está la televisión al lado] y te entra miedo. Ahora todo está más calmado. Es como una pesadilla. Cuando tenía ganas de llorar me iba a la ducha, porque si te ven los niños lo pillan a la primera. He intentado no agobiar a mi mujer con mis cosas. Mis mierdas me las como yo. Y como con los críos, cocino, hago la limpieza…

			En la televisión hay un combate de Terence Crawford. No tengo mucha idea de boxeo, así que le pregunto —balbuceo— por los que yo creo que son más famosos, porque a este no lo conozco. Pacquiao, Mayweather. Me cuenta su impresión sobre cada uno. Me dice que a Mayweather lo llaman Mr. Money, porque le gusta mucho el dinero y él mismo lo explicita, y eso le parece bien, porque va de cara. 

			Lourdes sale de la habitación y Carles le dice:

			—Echo de menos aquellas caminatas, cuando nos perdíamos por la montaña. 

			

Guillem Cuatrecasas. 

			El médico de la clínica Sagrada Familia, 

			el que estuvo en Igualada durante los primeros días 

			y luego volvió a su hospital para montar 

			una unidad anticovid. 

			El doctor que se infectó y volvió a trabajar 

			tras superar el virus. 

			Hemos quedado en su consulta privada de endocrinología, que acaba de reabrir sus puertas. Debe ser una entrevista sin estrés, que no llevará mucho tiempo, que no tiene un riesgo especial, pero mientras me estoy lavando los dientes antes de salir 

			siento que me cuesta respirar 

			que no puedo más 

			no sé si me está dando un ataque de ansiedad. 

			Son solo unos segundos, los que tardo en escupir el agua, como si allí se mezclaran el jabón del dentífrico, las bacterias bucales y mi angustia —y el desagüe lo absorbiera todo. 

			La consulta está en una calle adyacente a la clínica Sagrada Familia. Nos sentamos en la sala de espera, como si fuéramos pacientes. Me parece la consulta de un dentista: tan higiénica, tan silenciosa, tan previa a la agresión bucal —porque, lo recuerdo de Poli, el doctor de Can Ruti que también se recuperó, cada operación es una agresión. 

			Hay una señora esperando con un vestido de flores y una mascarilla. Entra un señor y la recepcionista le pide que se separe un asiento del resto de personas que esperan. Nos dicen que podemos pasar al fondo, a una especie de pequeña sala de reuniones con una mesa grande, donde podemos tomar agua y café. Al cabo de un rato, nos llama Cuatrecasas y pasamos a su consulta. Está atendiendo a una paciente, la del vestido de flores que habíamos visto antes. Se llama Mayka. En la consulta hay libros de 

			biología 

			anatomía humana 

			endocrinología. 

			Cuatrecasas repasa la analítica de la paciente. Le hace una ecografía. Se nota que tienen confianza, que no es la primera ni la segunda consulta. No hay problema con la tiroides, le dice él.

			—Esto de las mascarillas… —dice ella mientras se levanta de la camilla.

			—Es un rollo —dice él.

			—Madre mía, qué desinfectados estamos —dice ella—. Yo saco la comida de la compra y todo…

			Conversan sobre la pandemia: él dice que ya casi no hay casos, que no tiene nada que ver con antes. Ella le explica su situación laboral. Hablan sobre los ERTE, sobre el trabajo. Sobre lo que preocupa a todo el mundo. 

			Cuando la paciente se va, el doctor nos explica cómo ha vivido las últimas semanas. 

			—Se fue acabando poco a poco. A lo máximo que se llegó en la clínica es a 102 pacientes con covid —dice—. La vida en el hospital ya es bastante normal. La situación de principios de abril era un drama. Ahora no tiene nada que ver, pero es muy curioso, porque tampoco hemos hecho tan bien las cosas como sociedad. 

			Hay personas que lo saben todo. Como lo saben todo, nada les sorprende: no importa cuán desconcertante sea un acontecimiento, siempre van a tener la explicación, siempre lo ven todo natural, según el orden lógico de las cosas —que solo ellos pueden ver. Guillem no es uno de ellos. No le importa mostrar su asombro, reconocer que no entiende algo. 

			—La situación de ahora sorprende porque… Esto no puede ser. El momento que se te moría la gente, que ibas loco, que hacías de uci prácticamente sin recursos, aquello era una guerra, era brutal. En los medios de comunicación, sobre todo en las informaciones oficiales, sigue habiendo la idea de proyectar el miedo como un mes atrás, y esto para los médicos es un poco chocante, para los que hemos estado, porque no tiene nada que ver lo de ahora con lo de antes. De acuerdo, nos hemos confinado, pero teóricamente si tú sales del confinamiento y estás expuesto al virus, el que lo enganche debe tener el mismo cuadro de gravedad que hace un mes, y ahora no, ahora la gente da positivo y es un caso menos grave. 

			¿Porque antes no se registraban casos que ahora sí? ¿Porque hay menos carga viral? ¿Porque el bicho se ha adaptado al medio? Esas son las explicaciones que se están dando, aunque no sabemos si son explicaciones. 

			—Sí, señor, es la explicación que yo tengo, o que al haber menos carga viral la presentación clínica es menos agresiva. Pero sorprende. Yo mismo, que estuve afectado, tenía sensación de ahogo, y veía el TAC pulmonar, y decía hostia, eres un hombre joven que no tienes enfermedades importantes y…

			Su opinión, su advertencia para el futuro —para lo que después se vivió— es que el confinamiento y las pruebas deben hacerse muy al inicio. Antes de la emergencia. Siente que en caso contrario se pierde el tiempo. 

			—Ahora se están haciendo cosas de cara a la galería. 

			Le pregunto cómo se siente. 

			Eres una persona 

			activa 

			enérgica 

			trabajadora: 

			te infectaste y volviste a trabajar, ahora vuelves a abrir la consulta. No paras. Y todo ha ido muy rápido. ¿Te ha dado tiempo a pensar? 

			—No, no me ha dado mucho tiempo a pensar. Tienes la sensación de que como médico eras mucho más útil cuando estabas en una situación más de emergencia. Ayudar es una sensación agradable. 

			

Volvemos a casa: conduzco yo, cada vez me siento más seguro, y cada vez más ridículo cuando al acabar le pregunto a Surinyach si he conducido bien, como si fuera un aprendiz de 18 años. Hago lubina al horno. Mientras la devoramos, discutimos por trabajo, algo habitual; pero nos enfadamos bastante, algo que no solemos hacer. Le digo a Surinyach 

			que no puedo más 

			que no me presione, 

			ella me dice que no me ha dicho nada 

			que no me colapse

			que le diga claramente qué me pasa

			que si quiero bajar el ritmo. 

			

¿Quieres parar?

			




		

	
		
			18. Partos

			






Reporteamos durante estos meses sobre la muerte, pero no sobre la vida, sobre el principio de la vida. Vamos otra vez a Can Ruti, esta vez al ala materno-infantil. Surinyach y yo lo hemos hecho varias veces en África, con esa distancia y tranquilidad que te da saber que, de momento, no quieres tener hijos. Ella empezó hace años un proyecto fotográfico sobre partos naturales en varios países del mundo.

			Colombia: 

			fue y fotografió el trabajo de parteras tradicionales.

			España: 

			siguió partos en casa de madrugada.

			Sierra Leona y Sudán del Sur: 

			aún tiene que ir y hacer fotos de mujeres que dan a luz.

			¿Cómo es el parto natural en lugares tan dispares? Le pareció un tema periodístico que valía la pena explorar y se puso manos a la obra, pero no llegó a cerrar el proyecto, que aún sigue flotando en el aire y que quizá algún día retome. Cuando estaba más concentrada en el tema, a mi suegro, Joan Surinyach, se le veía algo preocupado porque no quería que, llegado el momento, su hija tuviera un parto no medicalizado, como parecía sugerir el hecho de que se dedicara a fotografiarlos. Como buen anestesiólogo, Joan Surinyach es además poco partidario del sufrimiento, así que los partos naturales no le convencen demasiado. Anna Surinyach siempre ha dicho que en el suyo, 

			si es que algún día llega, 

			no quiere que haya mucha intervención externa.

			Pero ya habrá tiempo para pensarlo.

			

Tras nuestras últimas conversaciones sobre por fin tener hijos, pienso que esta visita a Can Ruti será diferente, que sentiremos una conexión especial. Hemos acordado que si es niño llevará de primer apellido Surinyach, y si es niña, Morales. No hablamos mucho más del tema, no nos recreamos cada día en la decisión de tener hijos —que no haya discusión ni disputas significa que el asunto está zanjado. 

			Mientras desarrollaba su inacabado proyecto, Surinyach había seguido en Barcelona a varias mujeres que querían parir en casa. Así conoció a la comadrona Lucía Alcaraz, que nos recibe en Can Ruti. ¿Qué hace aquí? Lidera un proyecto en el hospital, la «casa de nacimientos», que debido a la pandemia se ha quedado encallado. En este espacio, situado en el mismo hospital pero anexo a los boxes convencionales, las mujeres debían dar a luz con las comadronas como guías y con la mínima intervención obstétrica posible, como parte de un proceso para vivir el embarazo y el parto de forma más natural. Ahora ese espacio se usa para las mujeres contagiadas de covid-19 que deben parir. 

			Hay más cambios a causa de la pandemia, no solo en este hospital, sino en todos. Se registran menos visitas presenciales y los acompañantes tienen el acceso limitado. Las madres, que antes se quedaban más tiempo ingresadas en el hospital tras el parto, ahora salen mucho más rápido. ¿Cuántos de estos cambios sobrevivirán a la pandemia? Lucía quiere ser optimista y destaca procesos beneficiosos que ya tenían lugar antes de la pandemia o que hacía falta arrancar.

			—Del impacto actual pueden salir cosas positivas. Las altas precoces [después del parto] se hacen en otros países desde hace tiempo. Un buen circuito de primaria que dé apoyo a las mujeres en casa es fundamental, y esto puede ser una buena oportunidad para ponerlo en marcha. 

			

Lucía nos acompaña a un despacho en el que se encuentra Marta Ricart, jefa de la sección de obstetricia. Nos sentamos y empezamos la entrevista. Marta echa un vistazo de vez en cuando a mi libreta para ver lo que escribo. 

			—Ha habido mucha incertidumbre, porque los medios de comunicación a veces dan informaciones que no son del todo reales, generalizan cosas que no se están haciendo igual en todos los hospitales —dice Marta Ricart—. Por ejemplo, que hay separación entre la madre y el bebé en muchos hospitales. En el nuestro nunca ha sido así. A medida que se les ha explicado cuál era la situación real en nuestro hospital, que podrían estar acompañadas, que no se haría la separación madre-hijo, que podrían hacer lactancia… han ido perdiendo el miedo. Pero evidentemente a nadie le gusta parir en tiempos de covid.

			—Intentáis que el parto no sea tan frío —le digo.

			—¡Intentamos que sea normal! —dice Marta. 

			

Se han establecido dos circuitos, de bajo y alto riesgo, para poder atender mejor los partos. Salimos del despacho y vamos al servicio de urgencias de ginecología y obstetricia, donde nos recibe la comadrona Laura Tarrats, que nos guía por la zona de boxes y por el resto de la unidad. Vemos 

			cuatro 

			salas 

			de dilatación, 

			mujeres de parto, 

			algún acompañante con bata blanca.

			Tarrats se queja de que, en medio de la pandemia, se está trabajando con la misma dotación de personal pero sin los residentes, porque los sacaron de allí. El problema no es el número de partos, es el estrés que imponen las medidas de seguridad. 

			—Cada semana estamos haciendo dos o tres partos covid. El lunes hicimos uno, el viernes hubo una cesárea covid… —dice Laura.

			—Nos encontramos muchos casos asintomáticos. Hacemos la PCR a todo el mundo, que es un trabajo extra que hacemos, y nos encontramos con que muchas son positivas —dice Noemí Ramírez, otra comadrona, que estaba trabajando y se ha unido a la conversación en el pasillo—. Es incómodo tener que vestirte. Al principio no teníamos las pantallas, teníamos las gafas, no veías nada, pero la gente estaba contenta, porque tenían un acompañante. No hacemos nada diferente, pero necesitas ayuda para vestirte, desvestirte…

			—La diferencia es si acaba en cesárea, entonces la pareja no puede entrar, porque lo hacemos en un circuito diferente, no en este quirófano, sino en el quirófano de urgencias. 

			Nos enseñan los quirófanos. Laura lamenta que el hospital de Can Ruti no tenga tantos recursos como otros de Cataluña, pese a la gran actividad que tiene. Percibo en sus palabras la sensación de que no se está prestando atención a algo tan importante como dar a luz. Entre tanta muerte, los nacimientos han quedado al margen o, al menos, no se piensa tanto sobre ellos. 

			Nos preguntan si hace falta que nos acompañen a la salida. Decimos que no, pero nos perdemos por el camino.

		

	
		
			19. Esenciales pero discriminados

			






Después de semanas reporteando sobre la pandemia, sentí que estaba abandonando algo esencial: que siempre había escrito sobre personas que migran, y que ahora era más importante que nunca hacerlo, porque el estigma más obvio en una pandemia lo carga quien se mueve, quien ve cómo los pocos derechos que tenía se esfuman y sus obligaciones aumentan. 

			Tenía que volver a lo que siempre había hecho. 

			

En un mundo de confinamientos por la pandemia, muchos de los que migran están a la vez dentro y fuera del sistema: bajo estado de excepción según el país, pero sin documentos o protección. Esta es la paradoja más inmediata sobre la que se construye el nuevo atlas de las migraciones: personas señaladas, sujetas a la discriminación y al castigo del Estado, a la vez que invisibles para el sistema en cuanto a sus derechos. Por eso en países como España —donde hay un gobierno que se define como progresista— hubo organizaciones que pidieron una regularización. Sin éxito, porque el Gobierno tenía miedo de la extrema derecha.

			Los colectivos migrantes llevan a cabo tareas esenciales en muchos países —resignificadas durante la pandemia, porque no se pueden hacer mediante teletrabajo—, como el cuidado de los mayores, la limpieza o el trabajo en el campo, a veces de forma irregular, sin contratos. A algunos gobiernos no les bastó el criterio humanitario para protegerlos, regularizarlos y que trabajaran de forma legal en medio de una pandemia.

			Decidimos montar un equipo periodístico que se divide el trabajo para explicar todas las dimensiones que afectan a las personas migradas: 

			los abusos en el campo, 

			los problemas para enviar remesas a sus familias, 

			la desprotección de las cuidadoras del hogar,

			y el marco legal 

			que rige sus vidas:

			la infame Ley de Extranjería. 

			Las personas que han llegado a Lleida esta primavera para trabajar en el campo duermen al raso. Es el principio de una historia que se alargará durante semanas, con aparición intermitente en los medios. Queremos cubrirlo. No es nada nuevo, en realidad. Pero todos nos dejamos imbuir por el poder mágico de la pandemia, el poder que consiste en creer que las injusticias sociales son ahora más fáciles de señalar. 

			

En mayo de 2020, todavía en estado de alarma, viajo a Lleida. La última noticia son unas pruebas PCR para los temporeros que están en la calle, y que sirven al Ayuntamiento de Lleida para dar carpetazo al asunto —al menos de forma provisional—. Esta es la información previa que tengo, pero lo que descubriré es otra cosa. 

			Nada más llegar a Lleida y dejar las cosas en el hotel, quedamos con Diame Malal. Lo conocimos dos semanas atrás en Barcelona, porque era uno de los voluntarios del Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes, una de las organizaciones antirracistas más importantes de Barcelona, que tiene la tienda Top Manta en el corazón del barrio del Raval y que se dedicó durante la pandemia a fabricar mascarillas y batas para personal sanitario —gratis— y para todo aquel que quisiera comprarlas. Fuimos con Diame al hospital Clínic para hacer entrega de un pedido de batas, y luego lo entrevistamos. No era el primer ni el último periodista que lo haría: hubo algunos medios que publicaron que, en un momento de máxima necesidad, colectivos migrantes se organizaban para ayudar a todos. Parece una noticia bienintencionada, pero me genera dudas. ¿Cuál es el mensaje? ¿Que estos colectivos se ven obligados a demostrar que son solidarios, que aportan valor a la sociedad? Si no lo hicieran, ¿serían peores? 

			La presión de demostrar que vales. 

			La presión de demostrar que eres bueno. 

			El privilegio de no serlo. 

			Hace catorce años que Diame llegó de Senegal a España. Ha trabajado en el campo en la provincia de Lleida, ha estado en Girona: desde 2015 vive en Barcelona, donde ha hecho cursos y ha trabajado como voluntario. Consiguió regularizar su situación hace poco. 

			Durante la pandemia, Diame no encontraba trabajo en una Barcelona adormecida, tampoco en otras ciudades litorales catalanas, porque ya no hay turismo. Como tantos otros, se fue al campo de Lleida. Esa es la primera cosa que aprendo: no son temporeros todos los que están en Lleida, todos los que duermen en la calle. Hay personas que se quedaron sin recursos, que trabajaban de camareros, que vivían de la venta ambulante, y que ahora deben recurrir al campo para subsistir, algunos por primera vez. Diame no ve Lleida como un paso atrás, porque para él no existen: tiene un optimismo arrollador. 

			Nos encontramos en una plaza. Me ofrece la mano —¿cuándo fue la última vez que di la mano?—, no se la quiero dar, pero se la doy, luego me arrepiento. Sube al coche y vamos a una terraza para que nos ponga al día. Es la primera terraza a la que voy desde la declaración del estado de alarma: Lleida está ya en la fase 1, Barcelona llegará a la fase 1 en solo unos días. 

			Suenan las campanas.

			Me cuenta

			que estuvo ocho años 

			sin papeles, entre 2007 y 2015. 

			Que un jefe en Lleida

			prometió que le haría contrato. 

			Dejó de pagarle 3.000 euros 

			que debían ir a la Seguridad Social, 

			pero se los quedó

			—le engañó, le robó. 

			Ahora ya tiene papeles y le han contratado para trabajar de forma regular. 

			—Normalmente se empieza a las 8. Dura hasta las 5 de la tarde —dice Diame—. Ahora hay cerezas, luego nectarinas, paraguayos y después hay que esperar un ratito a que salga el melocotón, primero la pera limonera, después la blanquilla, la conference, y la manzana, y después… Eso más adelante, ya en agosto. 

			Le pregunto si, acostumbrado a otros trabajos —hostelería, monitor de niños—, este no es demasiado duro. 

			—Hay gente que dice, uh, qué calor… Pero depende de aquí —se toca el corazón—. Si dependes de alguien, puedes aguantar cualquier cosa para ganarte la vida. Si yo vengo aquí y no trabajo, ¿quién me va a pagar? Nadie. 

			

En el casco antiguo de Lleida está la noticia. Pasamos por un aparcamiento donde están los coches que recogen a los (no) temporeros para ir a trabajar. Un poco más arriba, en la calle Cavallers, 

			hay maletas 

			cables de móvil

			cartones 

			mantas sobre unos tablones 

			de madera 

			de un edificio que aloja un coworking cerrado. 

			Aquí duermen las personas que han venido a recoger la cereza, muchas sin papeles. Encima, en los balcones, hay unas pancartas que dicen: «Silencio, ¡temporeros durmiendo en la calle!». Hay una regleta que cuelga del edificio para que puedan cargar sus móviles: los vecinos ayudan en lo que pueden. Somos tres periodistas blancos —Diame se ha quedado atrás hablando con alguien, pronto se reúne con nosotros—, no somos los primeros que llegamos, y todo el mundo nos dice fotos no, no queremos que nos muestren así. Buscamos y por fin encontramos al senegalés Serigne Mamadou, con quien nos hemos puesto en contacto antes de venir: gorro verdiblanco, camisa rosa, vaqueros. Subimos una cuesta y encontramos un recoveco para la charla, unas escaleras que dan a una calle estrecha. Nos sentamos. Serigne habla de un vídeo que hizo en el campo criticando que…

			—Hostia, ¿eres tú? —le digo.

			—Pero hoy me he puesto un poco guapo.

			Había visto uno de sus vídeos en redes sociales. Iba con gorra y suéter amarillos, con pantalones azules. Estaba en el campo trabajando: 

			«Miren eso, señores, miren. Qué maravilla, ¿eh? Una obra de arte, señores de Vox, esta es una obra de arte. Yo diría el Leonardo da Vinci de los campos. Con el calor que hace. Porque si no lo hacemos, nuestras familias no comen […]. Dejad ya a los inmigrantes tranquilos, porque los inmigrantes no tienen la culpa de que España tenga problemas, porque quien tiene la culpa son los bancos, son los ladrones, los políticos corruptos». 

			Tiene más vídeos que se han hecho virales. 

			—De ahí empiezan a llamarme, de televisiones, de… Porque es una cosa que muchos de nosotros no se atrevían a explicar. Creían que la policía les iba a perseguir, que es verdad, oye, tú has dicho, tú no has dicho, pero yo sí lo dije, aquí tengo mi pasaporte, si me quieres llevar a mi país porque estoy diciendo la verdad, puedes llevarme tranquilamente, pero me iré feliz, porque al menos algo he soltado, algo que estaba escondido hace muchos años, y ahora gracias a Dios estamos teniendo a muchos activistas que están haciendo lo que yo estoy haciendo, y eso es bueno. Porque hay cosas que si no hacemos, nunca nos van a respetar. 

			Lo llaman por teléfono. Cuelga enseguida. Serigne es un líder. Una de las caras visibles de la defensa de los colectivos migrantes. Recuerda sus vídeos y sus mensajes: 

			cuando soltó que la gente siempre dice «Viva España», pero que eso hay que decirlo en el campo; 

			cuando preguntó dónde están los votantes de Vox ahora que los agricultores los necesitan, en medio de la pandemia: «no están», no los veo, no han llegado. 

			Lo vuelven a llamar. 

			—Hostia, es verdad… Estoy un poco lejos porque estoy con un periódico… Déjamelo ahí y ahora voy. Y dile al amigo que me pase el vídeo. No, no, a tu amigo. 

			Parece que la llamada es algo más importante que la anterior, así que se levanta para tener un poco de privacidad y sigue hablando. Cuando vuelve, le pregunto cómo tomó la decisión de hacerse activista. 

			—Esto es para la gente que no ha tenido voz, para que finalmente pueda hablar, pueda denunciar. La gente que está en el campo tiene miedo, ya sea por la violencia, por el abuso institucional… Ahora tenemos que darles apoyo para que tengan también cojones de denunciar lo que sucede, lo que siempre hemos escondido, lo que siempre hemos tenido miedo de decir. La violencia policial, la esclavitud de los jornaleros que están en el campo y las violaciones que sufren nuestras mujeres en el campo. 

			Dice que muchas de esas personas le escriben, cada vez que publica un vídeo, para darle las gracias por contar eso que ellas no pueden contar. Al principio Serigne tenía miedo, ahora no: es una de las voces migrantes que más se oyen, una de las pocas que se oyen en España. Hace unos días hizo un directo en Instagram con el actor Paco León. Serigne tuvo que abandonar la conversación cuando se emocionó mientras describía la situación de los migrantes. 

			Cree que esa exposición lo protege. Por eso quiere formar una asociación, una organización, un colectivo, lo que sea, que se llame «La voz del pueblo migrante». 

			—Llevo muchísimo tiempo aquí, dieciesiete años creo. Cuando llegué, empecé la venta ambulante, luego dejé el top manta y entré en los campos. No hemos parado, hemos probado el modo inmigrante sin papeles, el modo con… Todas las fases, fase 1, fase 2, la que hay ahora…

			Reímos. 

			Empezó en Sevilla de otra cosa, pero ha pasado por los campos de media España. Su lucha de ahora es la de Lleida, donde ha venido a trabajar y a denunciar. Serigne está enfadado con el Ayuntamiento y con todas las administraciones. 

			—Nos llamaron porque decían que querían trabajadores. Vale. Hemos llegado. Siempre que llegamos a veces nos dejan un albergue o alquilamos algo, pero este mes hemos llegado y nadie quería alquilar. Fuimos al Ayuntamiento a protestar, éramos pocas personas, distancia social y mascarilla y todo. Nos llamó la policía municipal, nos detuvieron y nos denunciaron. Después, porque sabían que yo he salido en la televisión y que había mucho jaleo, el alcalde dice vale, pues vamos a hacer un test a todos los que están allí, y vamos a llevarlos a un alojamiento. Pero era mentira. Han hecho 42 tests con más de 50 televisiones para hacer toda la publicidad. 

			Todos dieron negativo. En plena pandemia, viven en la calle, sin poderse duchar o hacer sus necesidades en otro sitio que no sea la calle. Las peores condiciones higiénicas para subsistir, las peores para resistir a un virus que obliga al confinamiento. La intolerable negligencia de las autoridades ya estaba allí: lo increíble era que no hubiera casos de coronavirus, y que las pruebas dieran negativo se leyó como un motivo para el alivio. El tiempo demostraría que era un error: muchos se acabaron infectando.

			Otra llamada. Esta es especial: es Keita Baldé, futbolista del A.S. Mónaco. Serigne le explica la situación. Lo pone en altavoz para que lo escuchemos, como diciendo: mira, mira, nos va a ayudar. ¿Dónde he visto algo parecido? Òscar Camps. Los dos saben manejar el tiempo, los medios, los contactos. Keita le dice que del alojamiento no se deben preocupar, que él se va a encargar de ello. Quedan en que lo hablarán en un directo de Instagram que harán de aquí a dos días. Serigne sonríe. Está convencido de que Keita cumplirá su promesa. 

			Se ha formado un corro a nuestro alrededor. Hay un joven que quiere hablar. Se llama Ousmane Diouf: nació en Senegal y llegó a España en 2018 en patera. 

			Pelo corto 

			cuerpo atlético 

			cara de gamberro. 

			Es trabajador del campo. Pero no tiene papeles. 

			—Ahora cumplo 24 años y tengo muchas ganas de trabajar, pero no tengo permiso de residencia… Mira, en esta calle hay muchos jóvenes que quieren trabajo. 

			Dice Ousmane que sus padres, que viven en Senegal, están preocupados por el impacto de la pandemia en España. 

			—Yo les digo: «¡Tú tranquilo! No tengo ningún problema. Estoy bien, luchando…». A mí me gusta estar aquí, pero la única cosa que quiero decir es que hay que ayudar a la gente para que tenga papeles.

			Ousmane sigue hablando. Diame, que está otra vez con nosotros, también interviene. Hablan muchos, como si cumplieran el deseo de Serigne: que cada vez sean más los que hablen. Ousmane aprovecha la situación para llamarme la atención, 

			pst pst, 

			y decirme que quiere hacer un directo conmigo. Yo le digo que no soy Paco León, que nadie me conoce, me dice que seguro que sí, que hagamos uno, que contará su historia, le digo que vale, no me puedo negar, lo quiere hacer esta noche, le digo que nos demos un poco de tiempo para prepararlo, parece que le estoy dando largas, pero no, no lo estoy haciendo, y daría igual, porque Ousmane me perseguirá hasta la extenuación. Un hombre terco. 

			

Al día siguiente nos vemos con Nogay Ndiaye, de la Plataforma Fruita amb Justícia Social, una de las activistas más combativas de Lleida, que lleva años defendiendo los derechos de los temporeros. Estamos otra vez en una terraza: después de tanto tiempo sin sentarme en una, estos días acabo harto de ellas. 

			—Las entidades implicadas hemos estado haciendo reuniones [con el Ayuntamiento] desde septiembre-octubre del año pasado. Hicimos propuestas. Habían presupuestado incluso unos bungalós para hacer pequeños alojamientos de dos o tres personas por bungaló. Llegamos a febrero, última reunión, llega la pandemia… y todo desaparece. 

			Ndiaye se muestra muy crítica con el Ayuntamiento, tradicionalmente socialista pero en manos de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) desde 2019. ERC se había mostrado en el pasado indignada por la situación de los temporeros, pero la solución no ha llegado, lamenta Ndiaye.

			—Les ha venido perfecto esto de la pandemia para tener la excusa.

			Son dinámicas enquistadas, según Ndiaye, cuyo marco general es la Ley de Extranjería, que tiene un impacto directo en el campo.

			—Es un sistema racista que oprime a los débiles, y los más débiles son los inmigrantes. Muchas de las personas que están en el centro histórico de Lleida tienen papeles y duermen en la calle igualmente porque no se está cumpliendo el convenio, pero hay otras que están en ese periodo de tres años en el que tienen que sobrevivir [sin documentación] y no tienen ningún ingreso. Van haciendo las campañas. Hay momentos en que hay picos grandes y no tienen suficientes trabajadores, y cogen a 25 más. Estos 25 están indocumentados y los tienen trabajando una semana. 

			Le digo que en un rato vamos a Aitona, en la provincia de Lleida. 

			Aitona 

			Soses 

			Seròs 

			Alcarràs 

			Artesa de Segre… 

			La toponimia del campo de Lleida, la toponimia que tan bien conocen los temporeros que recogen la cereza, el albaricoque, la pera…

			Aitona, repite Ndiaye. 

			—La alcaldesa es una estratega de muerte, eso no lo puedo negar. Consiguió que los pijiguays de Barcelona pagaran por venir aquí a recoger frutos. Es una genia. Cuando empiezan a florecer los árboles, se promociona desde Aitona venir a hacer de «temporero» durante un día. Superguay. Se hacen la foto, cogen la fruta y se la llevan. Los primeros que vinieron fueron señores un poco grandes, y en julio a 40 grados salían en las fotos todos así, ahhhh. 

			Muertos de calor. El sueño agrohippy, de kilómetro cero: recoge tu propia fruta, paga y llévatela a casa. Solo un simulacro, el sudor de un día, y la recompensa simbólica de estar en el lado correcto de las cosas, en el lugar que te exige el planeta. 

			

Aitona 

			el paisaje alrededor 

			árido y verde. 

			Sucesión de fábricas

			edificios de oficinas. 

			Monotonía. 

			El payés Siscu Calzada, de Aitona, lleva un polo blanco de Lo Segre. Nos recibe en su amplio almacén, con unas sillas bien separadas. 

			—Hace años que tenemos gente trabajando para nosotros, vienen siempre los mismos. La plantilla era bastante estable, la mayoría eran argelinos y ucranianos, y ahora no han podido venir por el cierre de fronteras. ¿Qué pasa? Que se ha corrido la voz, han salido bolsas de trabajo, y claro, ha venido gente: muchos inmigrantes que trabajan en el sur, en la fresa, han subido… Y gente de aquí, de la provincia, con ERTE o sin, porque han cerrado las fábricas y se han quedado sin trabajo. Tuvimos un corredor de cosmética de aquí durante quince días y en cuanto abrieron las peluquerías volvió al trabajo. También uno de Sabadell que se quedó sin trabajo, estuvo tres días trabajando y el pobre dijo que no aguantaba de la espalda y con el calor…

			Sabe que se lo voy a preguntar, y lo hago lo antes posible para que podamos tratar bien el tema y no quede para el final. La situación de los trabajadores. El trato que reciben. 

			—Cada payés es un mundo. Pero el 99 % están mentalizados de que la gente tiene que estar legal, y eso quiere decir ir a la gestoría, asegurarse de que los papeles son legales, si no tienen alojamiento darles alojamiento, con sus duchas, su cocina, su nevera, con las mínimas condiciones. Nosotros tenemos una casa, es antigua pero tiene camas y ducha con agua caliente, no falta de nada. 

			Ahora no hay nadie en la casa, los trabajadores de Siscu de este año no la necesitan. Insiste en que hace todo siguiendo la ley, y que pobre de ti que no lo hagas, porque llega una inspección y te multan. Recuerda un día que estaba en la finca: vinieron dos inspectores con tres policías nacionales de paisano, que le preguntaron cuántos trabajadores hay, usted quédese aquí, y fueron a hablar con ellos, pidieron toda la documentación…

			A Siscu le molesta que se diga que el mundo agrícola trata como esclavos a los trabajadores. No pone la mano en el fuego por los demás, pero detalla todos los procedimientos que lleva a cabo en su finca, y dice que no tiene mucho margen de beneficio. 

			—La culpa es de la administración, ¿por qué están aquí si son irregulares? Y muchos son manteros de Barcelona, que como ahora no pueden vender se han venido aquí a coger fruta. Si además ahora hace falta trabajo, pues dadles papeles dos o tres meses, y después ya veremos, pero si pueden trabajar, comerán, no tendrán que estar vagabundeando, cotizarán en la seguridad social… Resulta que ahora este problema nos lo trasladan a nosotros: es que los payeses los tratan muy mal. No. No tenemos que criminalizar a todo un sector por una o dos personas que no lo hacen bien. 

			Hoy han acabado de recoger albaricoques, mañana irán a por la cereza. La de Siscu es una pequeña empresa familiar. Tiene una parcela, hay siete u ocho personas trabajando que escogen los frutos y los meten en una caja: el sistema artesanal. A su alrededor están algunos de los grandes exportadores de Cataluña, que tienen grandes plantaciones de cerezas donde trabajan 100 o 200 personas, lo llevan todo al almacén y allí hay máquinas electrónicas que descartan los frutos defectuosos. 

			El dinero se queda en la distribución, dice Siscu. Ahora, con la pandemia, los productores agrícolas han tenido que hacer frente a más gastos: 

			guantes, mascarillas, gafas,

			viseras, geles de manos… 

			Reconoce que se ha notado que la gente está consumiendo más fruta y verdura durante el confinamiento. Pero como hay menos producción, los precios para el consumidor son más altos que el año pasado. 

			—El problema es que el payés no sabe cuánto cobrará. Puede pasar que el consumidor pague mucho más pero que el margen se lo queden los intermediarios. Estamos cansados de reivindicar eso.

			

Me encuentro de nuevo con Ousmane en el casco antiguo de Lleida. Me insiste en que quiere que le grabemos una entrevista con cámara. Me insiste en que tenemos que hacer un directo de Instagram. ¿Qué tal hoy? Le digo que mejor la semana que viene. Pero no se da por vencido. Caminamos de vuelta al hotel, atentos a si vemos algún restaurante para cenar. Es nuestra última noche en Lleida y Ousmane nos acompaña. Se queda a cenar con nosotros. Nos cuenta que llegó a Tarifa en 2018, después de ser rescatado por Salvamento Marítimo. Le preguntamos las fechas concretas, porque Surinyach y yo estuvimos reporteando allí aquel verano, contrastamos datos, no llegamos a ninguna conclusión. 

			Le gusta que le digan que habla muy bien español. Luego tuerce el gesto y dice que sin papeles está jodido. 

			Nos habla de una novia que tuvo en Barcelona hace poco. 

			Y se pone a mirar Tik Tok. 

		

	
		
			20. Abandono

			






Estoy de vuelta en Barcelona. Ousmane me llama cada día. Al principio se lo cojo siempre, pero cuando llama a las once de la noche por tercer día consecutivo empiezo a no hacerlo. El fin de semana siguiente hacemos el prometido directo en Instagram. No se conecta demasiada gente, pero Ousmane queda contento, yo también: hace un año habría escrito sobre él y eso es todo lo que habría sabido el lector, hoy él reivindica su voz propia. 

			

El fotógrafo y amigo José Colón lleva semanas insistiéndome en que vaya con él a la residencia Gure Etxea (casa nuestra, en euskera), donde ha conseguido acceso y lleva semanas trabajando en un proyecto fotográfico. No he podido entrar en una residencia desde que fui con Open Arms, en abril, y me parece una buena idea. Consigo un mono de protección —en la residencia no te lo dan— y quedamos el 10 de junio para ir. 

			La residencia está en la ciudad de Barcelona. En la planta baja hay una gran sala que da a una terraza grande y acogedora. En el porche, María Santiago, la gerente de la residencia, lee los titulares de La Vanguardia, página por página. 

			«Adiós a Pepe Martín, un nombre atado al Conde de Montecristo». 

			«Pau Donés, adiós con una sonrisa, a los 53 años». 

			Ante la extrañeza de algunos, María dice que tenía cáncer. 

			Veo unas cajas en un rincón. 

			En una de ellas hay un corazón.

			Son pertenencias de los muertos en la residencia que los familiares deben recoger. 

			Mientras Colón hace sus fotos —prepara de forma metódica y obsesiva retratos de los residentes—, hablo con María, que tiene claro cómo definir lo que se ha vivido en la residencia: «caos y abandono». 

			—Nos ha venido a todos un poco grande, pero hay maneras de llevar las cosas y creo que las cosas no se han hecho nada bien. Las residencias no fueron prioritarias, aunque desde el principio se sabía que la gente mayor era la de más riesgo. ¿Qué hicieron? Priorizaron las vidas de la gente más joven. No digo que no se tenga que priorizar, pero aquí nos han dejado totalmente solos, sobre todo en la primera fase, en la curva alta, en la montaña. 

			Dice que las primeras pruebas PCR que se pudo hacer el personal de la residencia no llegaron hasta el 26 de abril. Que era muy difícil diagnosticar los síntomas, porque las fiebres son comunes entre los residentes, y que si uno se contagiaba de coronavirus, la residencia se convertía «en una ratonera». Le pregunto cuántos contagios ha habido en la residencia, y me dice que cree que todos, ella incluida: que las pruebas PCR que hicieron hace poco entre los cuarenta residentes han dado negativo, pero que si se hiciera la prueba serológica se vería que todos lo han pasado. 

			Nueve personas han muerto.

			¿Hasta qué punto los residentes han sido conscientes de la situación? Depende. María dice que, como se hicieron muchos movimientos para aislar a los contagiados, a veces había residentes que pensaban que una persona que en realidad había muerto se había cambiado de sitio y por eso no la veía. 

			Los primeros suministros llegaron a su residencia hace algo más de un mes, cuando lo peor había pasado. 

			Una caja de guantes, 

			algunos trajes 

			de protección. 

			Hasta entonces, compraban ellas mismas el material o dependían de contactos y donaciones. 

			—¿Sabes el típico sueño en el que estás en un sitio lleno de gente, gritas y nadie te oye? Me he sentido así. Nadie me escuchaba, como si fuera invisible. 

			El abnegado personal que trabajaba y trabaja en estos centros se enfrentó a lo más crudo de la tragedia con poca ayuda, sobre todo al principio. Estaban expuestos al virus y no tenían las herramientas para ayudar a los residentes. Comprobaron con desesperación cómo los mayores pagaban las consecuencias de un sistema caótico. 

			

La hermana de María, Itziar Santiago, es la administradora de la empresa familiar que gestiona la residencia, pero prefiere que se hable de ella como auxiliar de geriatría, que es con lo que verdaderamente se identifica. Ambas defienden su labor, no niegan que en «macrorresidencias» haya empresas cuya gestión sea reprobable y que solo busquen el beneficio, pero sienten que se ha metido a todo el mundo en el mismo saco.

			—La prensa y la opinión pública han sido muy crueles. No todas, no generalizo. Las cadenas que la gente mira. Somos un sector al que siempre se ha considerado de segunda, incluso dentro de la sanidad. Parecía que cualquiera podía cuidar abuelitos. 

			Itziar agradece la ayuda de entidades como Médicos Sin Fronteras y Open Arms, pero se queja de las administraciones. Lo peor para ella no fueron la falta de suministros y de apoyo, sino ver cómo los residentes morían y ella no podía hacer nada. 

			Precisamente Médicos Sin Fronteras, que conoció de cerca esta realidad, denunció tras el estado de alarma que el 56 % de los residentes fallecidos durante los primeros meses de la pandemia murieron en casa o en un hospital y un 44 % en las residencias, sin que fueran derivados nunca a un hospital. Algunos expertos consideran que la hospitalización no es siempre la mejor opción para estas personas, pero no dar una alternativa viable significa incurrir en omisión de socorro, según la organización humanitaria. Esta no fue una cuestión ética que afectara a una serie de individuos, sino una cuestión de salud pública que hizo que cientos o miles de personas murieran en circunstancias indignas. La no derivación de pacientes no solo se dio en las residencias, sino también cuando hubo llamadas a los servicios de ambulancia, tal y como cuentan en este libro los exhaustos trabajadores que tenían la presión de jugar a ser Dios. 

			

—Al final cogí a un médico del 061 que medía dos metros y que vino a la residencia, lo zarandeé y le dije: «Como no te lleves a esta señora, voy a coger a todos los residentes uno a uno y te los voy a poner en la puerta del hospital de Sant Pau, y allí o los dejáis morir en vuestra puerta o los atendéis». Porque no se estaban llevando a nadie —dice Itziar. 

			En aquella ocasión sí que se llevaron a la paciente. 

			—Han muerto no sé cuántos miles de abuelos en tu país, y la culpa me la vas a dar a mí. Tú has dejado que esa gente muera. Se han muerto en mi casa, es verdad, y se han muerto en mis brazos. Pero tú los has dejado morir. 

			Itziar llora. 

			



		

	
		
			21. Vida

			






El estado de alarma se marchita, la gente va por delante del ritmo impuesto por las fases, los medios de comunicación discuten sobre la pandemia, pero más aún sobre lo que la rodea, que intenta abrirse paso: los cálculos partidistas, la vuelta del fútbol. Lo de siempre. 

			

Seguimos viéndonos de forma compulsiva con algunos de los protagonistas de esta historia. Queremos saber cómo afrontan la recta final, pero pronto vemos que este no es un final, sino el principio de algo más monótono y duro, desacelerado. Es el principio de esa fase en la que lo peor de la emergencia ya ha pasado, pero aún se deben tomar decisiones para evitar caer de nuevo en el abismo y, en paralelo, iniciar la reconstrucción. Es el momento de la política, y su fracaso fue más estrepitoso en esa segunda —y tercera, y cuarta…— fase que en los primeros meses de incertidumbre, para los cuales nadie estaba preparado. 

			

Doctor Esteban González Albiol. Su piso otra vez. Euforia extrema: estoy deseando escuchar sus ocurrencias. Hoy es él quien abre la puerta: yo llevo mascarilla y le saludo con la mano.

			—Hau! —me dice a modo de saludo indio, y cuando paso me da la mano, me dice no pasa nada, mira, te las puedes lavar, y me sirve gel hidroalcohólico. 

			Lleva una camiseta 

			(«Menorca», «Port Maó»…) 

			que habla de sus intenciones veraniegas. 

			Me lo confirma luego: este verano quiere ir a la isla de Menorca. Hiperactivo, encadena un tema con otro: el primero es si tenemos configuradas en nuestros móviles las llamadas de emergencia con toda nuestra información médica por si nos pasa algo. Comprobamos que en el mío está el contacto de Surinyach, pero no aparece nada más, ni mi grupo sanguíneo ni si tengo alergias o patologías previas. 

			Surinyach no tiene nada configurado.

			—Bueno, yo ya estoy recuperado —dice cambiando de tema.

			Está leyendo Y ahí lo dejo de Gonzalo Boye. Lo tiene sobre la mesita del salón. Hay música rock de fondo. Hoy tiene sesión con el fisioterapeuta, que en cuanto llega se pone manos a la obra. 

			—Aprieta… Una, dos…. ¿Hace daño?

			—No.

			Hacen algunos ejercicios para que mejore su musculatura: tríceps, bíceps…

			—El primer día no hacía nada. Ahora esto está como un caballo potranco —dice Esteban. 

			Pasan a la habitación. Ahora toca piernas. El doctor se tumba. Lleva pantalones cortos. 

			—Ahora haré como Piqué —dice mientras se sube el pantaloncito y muestra todo el muslo, como hace a menudo el defensa del Barça.

			—Esta semana pillo el coche —le dice ahora Esteban al fisioterapeuta, para buscar su aprobación.

			—Lo que diga el médico —dice él con prudencia. 

			Se va el fisioterapeuta y su mujer, Maite, se queda con nosotros. Aún tengo una sonrisa en diferido por las últimas bromas del doctor. Y otra vez me pilla a contrapié: se pone emotivo. 

			—Ella me ha salvado —dice mirando a Maite—. Mientras yo dormía, había una persona que estaba todo el día sufriendo. Ella veía en el móvil «Clínica Sagrada Familia» y pensaba que era la llamada para informar de mi muerte. Ha sido un suplicio para ella y para mi hija.

			Llora. Se gira. 

			—Te has recuperado —dice ella. 

			—¡Contigo! Hemos sufrido. Hasta se nos caía el pelo —dice él. 

			—¡Que ya estás aquí!

			—Tenía mucho miedo de noche y dormía durante el día.

			Aún con lágrimas en los ojos, el doctor nos dice: 

			—¿Queréis café?

			

Doctor Guillem Cuatrecasas. Lo hemos visto en la unidad anticovid, en su consulta de endocrinología reabierta, y ahora en su casa. Vive con su mujer y dos hijos en un ático del barrio del Eixample de Barcelona. Ella se llama Mònica Peitx, es endocrinóloga pediátrica y escribe libros para niños. Nos sentamos en la terraza, nos sirven una cerveza y una tónica, empezamos a charlar —y justo en ese momento se oye la puerta de la calle. 

			—¡Hola, Aina! —dice Guillem. 

			Su hija se acerca hasta la terraza. 

			—¿Qué tal, cómo ha ido?

			—Bien. 

			—Estos son Agus y Anna. 

			Nos saludamos y se va. 

			—Se va normalizando la vida —dice Guillem—. A ella le van poniendo prácticas de coche. Se tiene que sacar el carnet de conducir…

			—Agus se lo ha sacado con la pandemia —dice Surinyach. 

			—¡Qué dices!

			Le explico al doctor que es una broma 

			que el carnet ya lo tenía 

			que en la India llevaba moto

			pero que en los últimos años no conducía

			que es como si ahora empezara de nuevo en Barcelona. 

			Guillem está contento: su consulta ya está a pleno funcionamiento, se siente privilegiado, pero tantos pacientes —que esperaban que la situación mejorase para pedir hora— incluso le agobian. Sobre todo porque ve que ahora habrá más consultas online, y la idea preconcebida de que son más ágiles te puede llevar a concertar demasiadas. 

			—Nosotros no nos podemos quejar, porque cobramos las visitas. Pero me da miedo la asistencia pública. Les meterán la telemedicina a la fuerza. Habrá explotación. Como herramienta es chula, pero como no se podrá reglamentar… 

			Echamos la vista atrás, hacemos balance, recorremos con la memoria las peores semanas de la pandemia. Noto algo que también noté en otros: satisfacción. Una satisfacción que convive con el dolor, con la desesperación, con la rabia. Da casi vergüenza reconocerlo, pero la pandemia devolvió el sentido del trabajo a profesionales como él. 

			Útiles

			vivos

			la última línea de resistencia

			cuando todos estamos perdidos.

			Para que nos pongamos en su pellejo, Guillem nos dice que seguro que a los periodistas nos pasa lo mismo cuando estamos en una guerra «o en una situación de mucha adrenalina». 

			—La relación con el paciente fue muy buena —dice Mònica.

			—Mucho agradecimiento —dice él.

			—Como médicos nos hemos sentido bien. 

			—Sientes que ayudas. 

			—Hemos sido felices como médicos —insiste ella.

			Guillem reconoce que muchas cosas se hicieron mal. La falta de material, las discutibles decisiones sobre quién debía entrar en las ucis y quién no, el abandono de las residencias, el poco apoyo a los centros de atención primaria, la insensibilidad con las familias que no pudieron hacer el duelo tras la muerte de sus seres queridos… 

			El sistema no funcionó bien.

			

El estado de alarma está a punto de acabar, o de «decaer», por decirlo con ese tecnicismo legal que me fascina. Las hordas esperan expectantes el desconfinamiento. Sentimos un vacío en nuestro interior, quizá como Guillem: tenemos remordimientos, pero también la casi inédita sensación del deber cumplido.

			Invitamos a Noemí y Gerard a una paella en casa: concebimos esta comida como una especie de cierre ceremonial de la emergencia. Surinyach compra el marisco y yo cocino. Cuando veo el recibo de la compra, le echo la bronca. 

			¿Has comprado gambas que van a casi cien euros el kilo? 

			Ah, ya decía yo que el pescadero estaba muy simpático. 

			Pero ¿no has mirado el precio antes de comprar? 

			Da igual, si no es tan alto el precio total.

			Has comprado seis gambas, menudo timo.

			Les hemos convocado entre las 14:00 y las 15:00. Llegan a las 14:45. Comemos en el balcón, es una de las primeras veces que lo intentamos con cuatro personas: 

			ellos tres apretados pero al aire libre 

			yo junto a una mesa de apoyo en el interior del piso. 

			Emplatamos el arroz y cuidamos la colocación de las seis gambas.

			Bebemos vino. 

			—Al principio pensabas que esto no podía ir a más, pero sí podía, iba a más y más. Decían que la curva se tenía que aplanar, que habría menos ingresos, pero veías que no, en la televisión decían una cosa pero dentro veías que no —dice Gerard. 

			—Cada vez teníamos más casos, forzábamos altas para ingresar a gente que estaba más jodida —dice Noemí. 

			—En ocasiones el tratamiento no ha sido curativo, sino de confort, para dejar a la gente morir. No en plan descuidado, sino porque sabían que eran personas que no serían admitidas en la uci, y les pusieron medicación para que no tuvieran dolor. Y que murieran —dice Gerard. 

			—En algunas unidades nuevas había gente que no estaba acostumbrada a trabajar con pacientes críticos. No sabían lo que tenían que hacer —dice Noemí. 

			—La situación era complicada, pero lo hemos dado todo. Si hubiera un rebrote, tengo la sensación de que hay muchos compañeros que no estarían tan animados para… —dice Gerard.

			—Pero lo sacaríamos igual —dice Noemí.

			—Lo sacaríamos igual, porque en nuestro trabajo no puedes no trabajar —dice Gerard.

			—Ni tampoco decir «hasta aquí». Trabajas hasta lo que necesite el paciente —dice Noemí.

			—A medida que se acaben de vaciar las ucis seremos conscientes… —dice Gerard.

			—Después de los días más estresantes me iba a casa y no pensaba, pero por las noches me despertaba muchas veces, cosa que nunca me ha pasado, siempre he tenido un sueño muy profundo, de hecho nunca me acuerdo de los sueños. He tenido sueños muy raros durante estos meses, de despertarte a ti, como si estuviera trabajando. 

			—Lo de «esta noche he montado»…

			—Que había montado una máquina tres veces. Un montón de veces, aquello que entras en bucle, pero supongo que es normal, porque es la situación más estresante que he vivido jamás. Quieras que no, esto te llega al inconsciente. 

			—Estabas durmiendo y no parabas de hablar, de balbucear. «Me he dejado esto abierto». «¡La diuresis!». «Apágamela». Pero gritando. Me levantaba y te decía…

			—«Duerme»… 

			

Noemí y Gerard se van. Recogemos la mesa. Vemos una serie, Surinyach se cansa, yo acabo el capítulo. Nos vamos al dormitorio. 

			¿Estamos seguros? Estamos seguros. 

			Después de contar durante meses y años tanta muerte, aquella tarde, según nuestros cálculos —no hay muchas fechas entre las que elegir—, una nueva vida nos empieza a contar a nosotros. 
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Portada: Uno de los trabajadores del Grup La Pau, una cooperativa de servicios de ambulancia en Cataluña, se desinfecta tras acabar el turno de traslados de pacientes con covid-19. Badalona, mayo de 2020.

			
01: La enfermera Tamara y la auxiliar de enfermería Vane se abrazan en uno de los box de la uci principal del hospital de Can Ruti, que aparece varias veces en este libro. En esta uci hay frustración, esperanza, trabajo. Hay dolor por pacientes que fallecen. Por enfermos que empeoran y cuyos familiares no se pueden despedir. Por tener a compañeros y compañeras con el virus. Badalona, abril de 2020.

			
02: Lorena y Yasmina, dos trabajadoras de la uci principal del hospital de Can Ruti, animan a uno de los pacientes ingresados por coronavirus, a quien le acaban de retirar la ventilación automática. Esta es una fotografía tomada en los primeros compases de la pandemia en España. Badalona, marzo de 2020.

			
03: El doctor Esteban González Albiol acaba de salir de la uci en la que ha estado ingresado durante semanas, en la clínica privada Sagrada Familia. Sus propios compañeros y compañeras le están atendiendo. Estos son sus primeros minutos en planta. En el libro descubrimos cómo poco a poco se recuperará. Barcelona, abril de 2020.

			
04: Dos cadáveres esperan para ser incinerados en el tanatorio de Badalona. Ambas personas murieron a causa de la covid-19. Los tanatopractores se vieron desbordados durante las peores semanas de la pandemia: el tanatorio estaba lleno de ataúdes. Badalona, abril de 2020.

			
05: Un voluntario de la oenegé Open Arms, Jordi Martín, ayuda a un señor a subir a una ambulancia para ser trasladado a otra residencia para mayores sin coronavirus. Las residencias fueron uno de los agujeros negros de la pandemia. Nuestros mayores pagaron, a veces con la vida, las consecuencias del olvido. Barcelona, abril de 2020.

			
06: Noemí Picazo y Gerard Martínez, una pareja de enfermeros de 27 y 26 años, tenían previsto viajar a las islas Azores de vacaciones justo cuando se declaró el estado de alarma, pero les tocó trabajar sin descanso durante semanas. En esta fotografía están saliendo del trabajo. Son dos de los principales protagonistas de este libro. Badalona, mayo de 2020.

			
07: El primer día desde la declaración del estado de alarma en marzo de 2020 en que se permite hacer deporte por franjas horarias dejó imágenes como esta. Álex Corbera, médico oncológico, y Lucía Suaya, internista, ambos trabajadores del Hospital del Mar, se toman un descanso en el Paseo Marítimo de Barcelona. Mayo de 2020.

			
08: La enfermera Lourdes Cereceda, de 40 años, y su hijo menor tuvieron que aprender a abrazarse a distancia con la llegada de la pandemia. Lourdes trabaja en el servicio de hospitalización a domicilio del hospital de Can Ruti. Por precaución, se pasó semanas aislada en su habitación, sin contacto físico con sus hijos. Barcelona, mayo de 2020. 
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